Cómo correr puede ayudar a apreciar mejor la música

En este caso, tiene sentido comenzar en el medio; es decir, varios kilómetros (millas) dentro de una carrera en Van Cortlandt Park, en el Bronx, con blues, hardcore o incluso música tradicional de flauta japonesa a todo volumen en los auriculares. Por supuesto, tanto la carrera como la música son finitas, enmarcadas por un inicio y un final. Aun así, en sus momentos más sublimes, parecen capaces de durar para siempre, como si no fueran más que un eterno intermedio.

Cuando el crítico musical Ben Ratliff era un periodista recién iniciado cubriendo conciertos en Nueva York, disfrutaba especialmente el medio de los sets de las bandas justamente por esta razón. Tal como recuerda en su encantador e hipnótico libro nuevo, Run the Song: Writing About Running About Listening (Correr en la canción: Escribir sobre correr sobre escuchar), él “aprendió a valorar esa parte de la música en vivo en la que... de repente no hay un énfasis explícito en el inicio ni en el final, de tal modo que uno encuentra ese intermedio continuo.”

De manera apropiada, “Correr en la canción” comienza in medias res. “Salir rápido y en movimiento” es su línea de apertura, llena de dinamismo. A partir de ahí, acompañamos a Ratliff mientras emprende carreras serpenteantes por su vecindario en el Bronx y nos deleita con reflexiones igualmente serpenteantes sobre música, estética y corporeidad.

“La mayoría de los días,” informa, corre entre seis y 19 kilómetros (entre cuatro y 12 millas), aunque sin ningún registro obsesivo, recopilación de datos ni las manías que tantos corredores compulsivos (incluyéndome a mí) tienen. “No entreno,” explica; sus metas “no son fijas.” Permanece obstinadamente amateur a pesar de sus años de experiencia. “Si existe una manera de correr casi todos los días sin ser un atleta, voy a encontrarla,” escribe. En lugar de eso, sale al parque por la mera alegría de hacerlo, y escucha música prácticamente por la misma razón. Las canciones que lo cautivan son aquellas con “un profundo intermedio, con muchos momentos que me hacen preguntarme cómo llegué allí, momentos de gracia compleja.”

Es natural, entonces, que combine los placeres complementarios de correr y escuchar música en una mezcla extática y excéntrica de crítica, música, autobiografía y filosofía, atrapada conscientemente entre géneros. “Correr en la canción” no es un argumento a favor de escuchar música mientras se corre, ni es exactamente una crónica personal. Quizás se caracteriza mejor como un trabajo de fenomenología, un intento de capturar cómo es correr al tiempo que se escucha música.

Antes de que Ratliff comenzara a escuchar música mientras corría, explica, no estaba “completamente en ello. Era más como estar alrededor, justo en el perímetro.” (Encontró a Alice Coltrane abiertamente hostil: sus riffs “me expulsaban.”) Lo que faltaba era movimiento, que le permitiría encontrarse con una melodía o un ritmo en sus propios términos. La música “es movimiento,” escribe. Así, correr, al igual que bailar, permite que la velocidad del cuerpo coincida con la de una canción.

No es de extrañar que gran parte de la imaginería de Ratliff sea física. El solista de un conjunto de tambores maliense mantiene un tempo que “empieza a aumentar aún más, hasta alcanzar niveles de sprint.” Un cuarteto de cuerdas de la compositora rusa Sofía Gubaidulina contiene “un zumbido tembloroso y luego muchos glissandos tocados separados y juntos en movimiento contrario, lo que en conjunto sugiere círculos, y que interpreto como movimientos circulares empujando hacia lugares desnudos y desconocidos.” En consecuencia, corre en círculos cuando lo escucha.

Él también escribe en círculos, y la forma de su libro corresponde a la forma de su pensamiento, que a su vez corresponde a la forma de su correr, que a su vez corresponde a la forma de su escuchar. El resultado es tan circular y placentero como una carrera satisfactoria en el parque. “Correr en la Canción” es un texto peripatético que se desplaza ágilmente de un músico a otro, a veces enroscándose hacia atrás, a veces avanzando, a veces acelerando y a veces disminuyendo la velocidad, ocasionalmente deteniéndose para incluir digresiones sobre Oscar Wilde o la historia de los auriculares.

Una de sus principales virtudes es que introduce a un lector en gran medida ignorante de música (culpable yo) a una gran cantidad de ella. Los gustos de Ratliff son eclécticos, y “Correr en la canción” es una lección. Contiene digresiones sobre la música electrónica de Laurel Halo, la banda de funk Ohio Players, el prodigio del jazz Eric Dolphy, el intérprete japonés de shakuhachi Takahashi Kuzan, la compositora electrónica francesa Éliane Radigue y la banda inglesa de post-punk Dry Cleaning, por mencionar solo algunos.

Pero “Correr en la Canción” no trata solo de música. También trata sobre el trasfondo que llevamos a cualquier obra de arte que encontramos, lo que la musicóloga Judith Becker denominó nuestro “hábitus de escucha.” Como Ratliff aclara, la relación de una persona con el sonido está “determinado en parte por la historia familiar, clase, lugar, valores, trabajo, tradiciones sociales, y más profundamente por los modos de un pueblo.” Estos conocimientos, a su vez, sugieren que “cualquier hábitus de escucha completo puede requerir una autobiografía.” No podemos entender cómo fue para Ratliff correr con las canciones religiosas del compositor renacentista Gilles Binchois sin saber que creció en el Valle del Hudson en la década de 1970, o que su padre había fallecido recientemente.

Así, Ratliff está tanto dentro como fuera de sí mismo mientras corre y escucha. Fuera, porque la música lo mueve de formas en que, de otro modo, no se movería. Dentro, porque la manera en que escucha siempre es producto de su situación específica.

Correr en la canción es tanto una meditación formal como sustantiva sobre las formas en que lo personal y lo impersonal se cruzan en el acto de evaluación estética, es decir, en el acto de la crítica. “Cuando se corre,” escribe Ratliff, “es posible sentirse a uno mismo de manera extrema: ya que estás en movimiento, aumentando tu ritmo cardíaco, redescubres la unidad de tu propio cuerpo y sus particularidades: tu propia cabeza, cuello, hombros, codos, antebrazos, caderas, muslos, pantorrillas, pies. Si corres mientras escuchas música, también es posible salir de ti mismo e imaginarte en colaboración con otro, aunque sea solo con el músico que estás escuchando.”

Si tenemos suerte, es en estos momentos, cuando estamos tanto fuera como dentro de nosotros mismos frente a una obra de arte, que olvidamos que alguna vez debe terminar. Apropiadamente, Correr en la canción se niega a cerrar: se corta en el medio de un set de DJ, que Ratliff apaga antes de que termine. Aquí, en el “intermedio continuo,” en la fantasía de suspensión, se deleita con una pequeña muestra de la eternidad.

Fuente: The Washington Post