“El campo es barbarie. Viví hasta los doce años en el casco de La Circunstancia. (…) Cualquier refinamiento se desvanecía ante la brutalidad de la pampa. (…) Vivíamos sometidos a una ley natural. El mal era un reflejo, una memoria colectiva. El campo, literalmente, es un pandemonio”. La que habla es la señorita Kendall. Está detenida en la comisaria de su barrio, la Recoleta. Pero mucho antes de estar a un paso de ser una reclusa común, supo ser la hija de un matrimonio de prósperos estancieros. Se crio entre algodones y entre cerdos que gritaban antes de ser degollados por algún peón. Y así se presenta el enigma- ese misterio que sostiene la tensión durante toda la lectura- y que recién se aclarará en las ultimas tres páginas de esta gran novela, de Jorge Consiglio, editada por Eterna Cadencia (2024).
La Circunstancia
eBook
$9,99 USD
La Circunstancia es un policial. Y uno bueno. Me recuerda a otros maestros del género, como Piglia, Bioy Casares, Walsh o Borges. Pero volvamos a la obra. Apenas pasas la tapa, que diseñó Ana Zelada, el libro plantea una incógnita. Es así: la protagonista y narradora, de ahora en adelante la acusada, está sentada frente al inspector Mario Baigorría, al lado del Doctor Viggiano, el abogado que le puso la familia para defenderla, que “es De Vito en la Guerra de los Rosespero veinte centímetros más alto”y cerca de “dos agentes de uniforme, tan poquita cosa que hasta adolecen de una cara que los identifique”.
Pero: ¿por qué está ahí? ¿Qué pasó? ¿Por qué está en una comisaría declarando esta mujer de clase alta, que tuvo todo a su alcance, que fue criada en la abundancia, en un casco de estancia de la localidad del Partido de Salto? ¿Qué cosa mala pudo haber hecho una reconocida marchand, una especialista en arte, una señora que pasó toda su infancia en el campo, que recibió una educación privilegiada, que conoció el mundo cuando casi nadie podía subirse a un avión? La respuesta son 252 páginas, porque en la 253 algo sucede y aparece un dato que no te voy a contar. Las causas son un detallado y minucioso monólogo en el cual la señorita Kendall contará- con lujo de detalles- su vida desde su niñez, en un pueblo del interior, hasta su adolescencia, juventud y adultez en la ciudad de Buenos Aires. “En este momento, en el que todos esperan mi declaración, me aclaro la voz con una tos breve y digo: No puedo contarles lo que ustedes están esperando, si antes no describo a mi abuelo. Era un tipo extraordinario: soberbio, valiente, lo que se dice un héroe. Tenía los bigotes negros, largos y con las puntas hacia arriba…”.
Y así, como en un truco distractivo, la heroína de Consiglio repasará toda su vida, desde sus primeros años en Gahan hasta su actualidad en Barrio Norte, como si ese derrotero fuera a salvarla de lo que viene después. Como si su historia fuera la justificación de aquello que hizo y que no tiene vuelta atrás. “Ahora que lo pienso, lo que hice, estoy segura, no tuvo que ver con que una verdad particular me resultara inaguantable, sino con que lo que no se tolera es la verdad a secas, la simplificación que lo que hay es lo que se ve. Admito mi responsabilidad. Jamás desdeñé mi protagonismo, pero en este caso la fatalidad jugó un rol importante”. Para mí que no. Pero bueno, es mi humilde opinión. Nada justifica lo que hizo Kendall. Pero bueno, ella intentará dar las explicaciones del caso. Y capaz que no alcancen.
El cazador, cazado
Y como era de esperar, en todo este intríngulis hay un hombre enredado, del cual la narradora se enamora. Se obsesiona. Y se va al pasto. O casi. Porque no fue la barbarie del campo, no fueron los cerdos que gritaban cuando los faenaban para comerlos, no fue el divorcio de sus progenitores, tampoco la huida de su papá con Donato, un peón del campo: “Como todos los enamorados, mi padre y Donato compartían un presente perfecto, y los dos, creo yo, eran conscientes de lo efímero de aquel estado”. Uf. Y entonces: ¿qué fue? No sé. Nada salvaría la situación actual de la única hija de Alfonso Kendall. ¿O sí? Ya sé, entonces fue este señor enigmático. Sí, fue él. Fue Bob que “se evaporaba en su propia multiplicidad. Ese atributo, más que un rasgo de carácter, constituía su profesión”. Y entonces pienso, al igual que la protagonista, que nada habla mejor de nosotros que lo que hacemos en la intimidad. Y ese fue el paso en falso de Bob. “Los vínculos prescriben. Ignorarlo es una muestra de arrogancia o de inocencia extrema. El azar se ríe de nuestras ilusiones”. Y la verdad que sí. Un poco se ríe. Y como duele.
Como sea, La Circunstancia es la vida de una mujer, de una familia, de un país enraizado en la tradición pampeana. Es la dualidad entre la civilización y la barbarie. Donde la violencia es algo de todos los días. Es ese universo de luces y sombras del que tanto habló Domingo Faustino Sarmiento en su Facundo y cuyo párrafo encabeza el inicio de esta magnífica ficción escrita por el Premio Konex 2024: “Si no es la proximidad del salvaje lo que inquieta al hombre de campo, es el temor de un tigre que lo acecha, de una víbora que puede pisar. Esta inseguridad de la vida, que es habitual y permanente en las campañas, imprime a mi parecer en el carácter argentino cierta resignación estoica para la muerte violenta que hace de ella uno de los percances inseparables de la vida, una manera de morir como cualquier otra; y puede explicar en parte la indiferencia con que dan y reciben la muerte…”. Y tal vez sea en este texto de apertura, bien elegido por Consiglio, donde se descubre el enigma, la respuesta al interrogante que la protagonista intentará responder,a lo largo de toda la trama. Es que a veces los finales están en los inicios. “Entonces juro que fue un acto automático, me erguí cuanto pude y avancé (…) fueron pocos pasos, pero los más seguros que di en mi vida”.
Quién es Jorge Consiglio
♦ Nació en Buenos Aires en 1962.
♦ Es licenciado en Letras.
♦ Escribió artículos, poemas y cuentos cortos para diversos medios nacionales y extranjeros.
♦ En 2024 recibió el premio Konex de Novela (Período: 2018 2020).
♦ Publicó siete novelas: El bien (2003, Premio Nuevos Narradores de Editorial Opera Prima de España), Gramática de la sombra (2007, Tercer Premio Municipal de Novela), Pequeñas intenciones (2011, Segundo Premio Nacional de Novela y Primer Premio Municipal de Novela), Hospital Posadas (2015), Tres monedas (2018), Sodio (2021) y La Circunstancia (2024); los volúmenes de relatos: Marrakech (1999), El otro lado (2009, Segundo Premio Municipal de Cuento) y Villa del Parque (2016); cinco libros de poesía: Indicio de lo otro (1986), Las frutas y los días (1992), La velocidad de la tierra (2004), Intemperie (2006), Plaza Sinclair (2018) y un libro de miscelánea, Las cajas (2017), que reúne una selección de textos publicados en el blog de la editorial Eterna Cadencia.
ultimas
El mercado mundial del arte revive con el “boom” de millonarios de la India
En medio de la recesión global que se produce desde hace varios años, la feria de arte del país asiático muestra un marcado crecimiento a partir del aumento de nuevos ricos
La era de la distracción: cada vez cuesta más prestar y recibir atención, pero la pedimos mucho
No por nada “El canto de las sirenas: cómo la atención se convirtió en el recurso más amenazado del mundo” está primero en la lista de los libros de no ficción más leídos del New York Times. Mientras no logramos concentrarnos, ansiamos que nos miren y rogamos un like
“Lo frágil de estar vivo”: el costado oculto de la vida de un futbolista exitoso
Fiestas sexuales, malas inversiones, ludopatía y abusos se recorren en una novela que se centra en las relaciones de un futbolista a punto de retirarse
Hallan a una mujer misteriosa detrás de un retrato de Picasso
Tras usar rayos X e infrarrojos, el Instituto de Arte Courtauld reveló una obra desconocida debajo de “Retrato de Mateu Fernández de Soto”, una pieza del periodo azul del pintor español
Febrero porteño: talleres y actividades culturales para los vecinos de la Ciudad de Buenos Aires
Teatro, fotografía, folklore, yoga, elongación y literatura infantil y juvenil son algunas de las propuestas con distintos horarios y diversas sedes
