MOSCÚ – En un bar en el centro de Moscú, a un paso del Kremlin, el comediante salió bajo las luces púrpuras y tomó el micrófono.

Un público modesto se había reunido para beber cervezas, reír y desconectarse de las presiones de la semana.

“Por cierto, soy un patriota”, dijo el comediante a modo de introducción. “Si hay algún nacionalista en la sala, ¡por favor aplauda con la mano derecha!”

Su chiste fue recibido con un incómodo silencio. Una pareja en primera fila se rió nerviosamente.

“Me encantan los escudos de armas y los himnos”, continuó el comediante, imperturbable. “¿Mejor cancelamos el stand-up y hacemos una noche de karaoke de himnos nacionales?”. Esto también provocó risas apagadas.

Bienvenidos a la Rusia en tiempos de guerra, donde el humor político es ahora tabú y tanto comediantes como público son muy conscientes de que el chiste equivocado puede llevarlos a la cárcel.

El espectáculo había sido organizado por un colectivo de comediantes autodenominados vanguardistas y solo se había anunciado en pequeños círculos, entre personas que estaban listas, explicó después el comediante, “para experimentar” y “profundizar un poco más”. Pero incluso aquí, la tensión era evidente.

Antes de la invasión a gran escala de Ucrania en 2022 y la represión generalizada del presidente Vladímir Putin, el stand-up era un género popular y provocador. Como el rock soviético tardío, capturaba la energía y la rebeldía juvenil de una generación que anhelaba una sociedad libre y abierta.

Ser comediante solía ser arriesgado, pero la represión que acompañó a la guerra prácticamente ha asfixiado esta forma de arte, ya que las autoridades sofocan una de las últimas islas de libertad creativa. Los que permanecen en Rusia en su mayoría se limitan a chistes inofensivos, escapistas y aptos para toda la familia, dejando el material político a quienes han optado por el exilio.

Dentro de Rusia, Putin, la política y la guerra están obviamente fuera de discusión, pero también es tabú burlarse de la religión o los valores tradicionales, así como los chistes que siquiera de manera indirecta aprueben las drogas, el aborto, las personas LGBTQ+ o las mujeres que no quieren tener hijos.

No solo los servicios de seguridad representan una amenaza: activistas ultranacionalistas a favor de la guerra se presentan y graban los espectáculos de comedia, con la esperanza de denunciar a los artistas ante las autoridades.

En marzo, el comediante Artemy Ostanin fue arrestado tras un chiste sobre un hombre sin piernas que se desplazaba por el metro de Moscú en una patineta. Tras ser denunciado por blogueros militares por insultar a veteranos de la guerra en Ucrania –aunque no mencionó la guerra y niega que ese fuera su significado–, ahora está detenido y enfrenta hasta seis años de prisión por presunta incitación al odio.

“Ahora puedes bromear sobre la familia, el metro, por ejemplo, y no sé sobre qué más, pero ni una pizca de política”, dijo el comediante moscovita del club, quien habló bajo condición de anonimato por el riesgo de arresto o acoso legal. “Pero ahora la gente está más tensa cuando escucha chistes sobre política. Porque existe la sensación de: ‘¿Me meteré en problemas si reacciono?’”

Denis Chuzhoy, que ahora cuenta sus chistes fuera de Rusia, recuerda la vez poco después de que comenzó la guerra cuando vio a agentes del Servicio Federal de Seguridad de Rusia grabando su espectáculo en un pequeño club de comedia en Moscú. Rápidamente dejó de lado sus chistes sobre Putin y la política, pero al menos se propuso hacerlos reír.

En medio de su monólogo, de humor negro, sobre autoestima, depresión y muerte –uno de sus temas característicos–, uno de ellos finalmente se echó a reír.

No duró mucho más en Rusia. En marzo de 2022, tras una serie de amenazas de muerte telefónicas luego de condenar la invasión de Ucrania en febrero, dos hombres lo abordaron en el escenario de un local en Vólogda, al noreste de Moscú. Llevaban una corona fúnebre y una tarjeta, dirigida “a un traidor de Rusia”.

“Por fin recibí mi merchandising”, bromeó en ese momento. Pero sabía que “algo anda terriblemente mal en la sociedad”, así que se fue.

Ahora recorre Europa y Estados Unidos, haciendo espectáculos en ruso como Denis Chuzhoy y en inglés como Dan the Stranger, con el eslogan: “¿Quién me atrapará primero: HBO o la KGB?”.

Después de que las autoridades rusas lo designaran agente extranjero el año pasado, su rutina ahora está salpicada de chistes sobre autoestima, el FSB y las amenazas de muerte telefónicas: ¿El FSB estuvo en su show? ¡Eso debe significar que lo había logrado!

“Ser anti-guerra, ser anti-Putin es ilegal ahora, así que no podía hacer muchos de mis chistes”, le dice a su público. “Tenía que hacer los tráilers de mis chistes. Empezaba mis últimos shows en Rusia simplemente diciendo: ‘Un día, él morirá’. Ese era todo el chiste. Todos reían y aplaudían”.

De vuelta en la Moscú actual, las cosas van mejor en el show de stand-up en el bar. El comediante ha dejado atrás sus chistes políticos y provocadores. La tensión se ha disipado mientras otros comediantes hablan sobre sexo, relaciones y la absurdidad de la vida cotidiana, intercalados con imitaciones graciosas.

Sin embargo, el coanfitrión del comediante volvió al terreno político al final del espectáculo con un chiste que retrataba a Putin como suave y femenino, el cual cortó abruptamente.

“¡Bueno, ese es todo el chiste! Esa es toda la sátira política que es posible en Rusia hoy. ¡Gracias por venir!”.

Después del espectáculo, cinco jóvenes comediantes –a quienes The Washington Post no identifica por posibles riesgos a su seguridad– describieron cómo temen menos a un chiste tibio que fracase que a uno arriesgado que tenga un éxito rotundo, se vuelva viral en línea y los lleve a ser arrestados.

Inteligentes y reflexivos, expresaron tanto esperanza como pérdida, esforzándose por encontrar la libertad que puedan a pesar de tener que reducir sus ambiciones.

“No quisiera ir a la cárcel por un chiste. Pero al mismo tiempo, empiezas a pensar: ‘¿Por qué demonios debería ir a la cárcel por un chiste?’”, dijo el coanfitrión. “Ahí es cuando empiezas a preguntarte: ‘¿Qué está pasando en general?’ ¿Por qué no puedo salir y decir lo que personalmente no me gusta, lo que me parece extraño, estúpido y demás?”.

Acorralados por la asfixiante censura de guerra y los nacionalistas sin sentido del humor, expresaron el deseo de romper barreras, ser excelentes comediantes y encontrar la manera de hacer algo nuevo e interesante.

Aunque la broma del comediante sobre los nacionalistas no tuvo mucho éxito, le dijo a The Post que era importante incomodar a la gente y hacer que se involucraran un poco con las tensiones políticas del momento. Como liberal de izquierda, dijo que su objetivo era jugar con las divisiones políticas no resueltas dentro de Rusia que tiñen todo de blanco y negro.

“En mi opinión, la sociedad rusa en su conjunto se ha vuelto más de derecha… y este es un problema del que hay que hablar y plantear de todas las formas posibles”, dijo. “Al menos a través del humor, podemos encontrar algún tipo de solución poco convencional y, al menos, reírnos.”

Pero los chistes debían escribirse “con mucho cuidado” y, a veces, no valía la pena el riesgo, añadió.

“Ahora hay que pensar veinte veces cómo se percibirá tu chiste y si vale la pena el esfuerzo”, dijo. Los chistes que siquiera insinúan turbulencias políticas –por ejemplo, una referencia vaga a cómo la televisión estatal transmite ‘El lago de los cisnes’ durante los golpes de Estado– automáticamente generan tensión.

“Hoy en día, el público no juzga cuán gracioso es un chiste”, intervino su coanfitrión. “Juzgan en qué lío se meterá el comediante después de contarlo”.

Quienes abandonaron carreras exitosas en el circuito de stand-up y dejaron Rusia sienten nostalgia por la libertad alegre del stand-up antes de la represión, cuando lo único que importaba era ser gracioso.

“Estábamos obsesionados”, dijo Ilya Ovechkin, quien dejó Rusia tras el inicio de la guerra. “Nuestra industria fue construida por soñadores, por personas que realmente querían ser comediantes de stand-up. Era algo nuevo. Era algo fresco. Y las autoridades no sabían de nosotros. Nadie nos prestaba atención. Así que podíamos hacer lo que quisiéramos”.

El desagrado actual de los espectadores rusos por cualquier cosa política también afecta a quienes se han ido al extranjero, ya que su audiencia en YouTube sigue siendo en gran parte de Rusia. Si antes los chistes políticos provocaban aplausos, ahora se sienten rancios, dijo Ovechkin.

“Cuando empezó la guerra y emigramos, hice muchos chistes sobre Putin porque realmente era algo fresco, y queríamos decirlo”, comentó, pero pronto eso se sintió predecible y repetitivo, no provocador ni innovador.

“¿Qué dirías? ‘Es un dictador, es un criminal de guerra’. Bien, eso es todo. No es gracioso. Putin ya no es gracioso”.

Quienes se fueron y quienes se quedaron comprenden las dificultades de los otros. Fuera de Rusia, es difícil vivir lejos de casa y la familia y desarrollar un público extranjero. Dentro de Rusia, las oportunidades y el dinero son buenos, pero los riesgos son altos.

Pero el coanfitrión del espectáculo hizo todo lo posible por ser positivo. Para él, la única opción es seguir buscando ese escurridizo chiste perfecto, a pesar de la censura política.

“No debemos olvidar que esto es arte. Se trata de creatividad, y no siempre tiene que ser sobre política. Puede tratarse de temas atemporales que siempre serán relevantes”, dijo.

El grupo asintió en señal de acuerdo.

“Dado que tenemos todas estas restricciones y de alguna manera tenemos que seguir existiendo y continuar nuestro trabajo… en cierto modo, esto solo nos hace más fuertes como comediantes”, afirmó.

© 2025, The Washington Post.