Dan Billheimer llegó a trabajar una mañana reciente en Sanibel, Florida, y se quedó paralizado. Un cliente de toda la vida sostenía algo que nunca pensó volver a ver: el antiguo letrero de madera de su restaurante, el Lighthouse Cafe.
“The Lighthouse Cafe”, decía el cartel. “Good food and good times served daily” (“Buena comida y buenos momentos servidos a diario”).
Billheimer no pudo articular palabra. El letrero había dado la bienvenida a los clientes antes de que el restaurante fuera destruido por el huracán Ian en 2022. Desde entonces, no lo había vuelto a ver.
“Para mí, ya no existía. Lo lloré, como todo lo demás”, dijo Billheimer, de 51 años, en una entrevista telefónica reciente.
Billheimer comenzó a trabajar en el restaurante a los 14 años, y desde hace siete años lo ha dirigido como propietario. El local era un punto de referencia para residentes y visitantes.
“Perdí prácticamente todo con el huracán Ian, incluyendo el negocio”, dijo.
La marejada del ciclón inundó el Lighthouse Cafe el 28 de septiembre de 2022, cubriendo el restaurante de 64 asientos con casi dos metros de agua salada. El local, según Billheimer, quedó completamente destruido y se vio obligado a cerrarlo.
Un mes después del huracán, Kevin Walker y su esposa, Lily Walker, visitaban la isla desde Carolina del Norte. Mientras recorrían la zona observando los daños, vieron una grúa mecánica recogiendo escombros.
“Estábamos mirando a distancia, y mi esposa vio el cartel del Lighthouse Cafe y dijo: ‘Vamos a tomarlo antes de que la garra lo agarre’”, recordó Kevin Walker.
Saltó del auto, tomó el desgastado letrero y lo puso en su vehículo. En ese momento, decidió: “Se lo voy a devolver al dueño del Lighthouse Cafe cuando reabra”.
“Él siempre alegraba el día de las personas y las hacía sentir bienvenidas”, dijo Walker sobre Billheimer. “Queríamos hacer algo bonito por Dan. Devolverle el cartel en algún momento”.
Los Walker viajan a Sanibel varias veces al año para visitar a su familia. Siempre que están en la isla, desayunan en el Lighthouse Cafe.
“Es el mejor desayuno de la isla”, comentó Walker. “No recogí ningún otro cartel, solo el del Lighthouse Cafe, porque significaba mucho para nosotros”.
Guardaron el cartel en la casa de su familia en Sanibel, con la intención de devolverlo cuando el restaurante reabriera en una nueva ubicación en abril de 2024. Sin embargo, pasaron varios meses antes de que regresaran a la isla.
Hace un mes, los Walker visitaron Sanibel por primera vez desde la reapertura del café y decidieron que era el momento adecuado para devolver el cartel. Al verlo después de más de dos años, Billheimer confesó haberse emocionado hasta las lágrimas.
“Pensé que se había perdido. Era una parte de nuestra antigua historia. Me transportó de inmediato”, dijo.
Billheimer compró el restaurante en 2018 a su tío, Mike Billheimer, quien lo había gestionado por más de tres décadas. El cartel fue un regalo de Navidad que el hijo de Mike le dio hace unos 20 años. Era lo primero que veían los clientes al entrar.
Walker le entregó el cartel a Billheimer el 26 de febrero.
“Se le llenaron los ojos de lágrimas, se emocionó muchísimo”, contó Walker. “Se sintió muy bien”.
Actualmente, el cartel cuelga en una pared del restaurante, con los bordes desgastados. Billheimer dice estar agradecido de que haya vuelto.
“Es un objeto con gran valor sentimental”, afirmó. “Fue increíble verlo regresar a mí”.
Sobre la autora: Sydney Page es reportera de planta en The Washington Post, donde escribe para la sección Inspired Life, dedicada a historias sobre humanidad. Colabora con el diario desde 2018.
(c) 2025, The Washington Post
ultimas
Las ratas están en el “cielo” mientras la huelga entierra a una ciudad del Reino Unido bajo 19.000 toneladas de basura
Las autoridades activan recursos de emergencia ante el conflicto con sindicatos que bloquea servicios de recolección de residuos
Russell Brand fue acusado de violación y agresión sexual por fiscales británicos
El comediante enfrenta cargos legales en el Reino Unido por agresiones entre 1999 y 2005 tras una investigación policiaca. Su primera audiencia programada en mayo
Compra estos electrónicos ahora antes de que entren en vigor los aranceles
Los nuevos aranceles podrían incrementar el costo de dispositivos electrónicos de Apple, Samsung y Nintendo en los próximos meses en Estados Unidos
El hombre acusado de matar a un trabajador de Walgreens odiaba las grandes farmacias, según la policía
Narciso Gallardo Fernández, de 30 años, se enfrenta a un delito grave de asesinato por matar presuntamente al trabajador de la farmacia, Erick Velásquez, casado y padre de dos hijos
