Tocorón alguna vez lo tuvo todo: una discoteca, piscinas, tigres, una suite de lujo y comida de sobra.
No era un resort al estilo de Las Vegas, pero así lo parecían algunos de los miles de personas que hasta hace poco vivían en el lujo en esta enorme prisión del norte de Venezuela.
Aquí, entre fiestas, conciertos y visitas de semanas de esposas e hijos, está la cuna del Tren de Aragua, una peligrosa pandilla que ha ganado notoriedad mundial después de que el presidente estadounidense Donald Trump la pusiera en el centro de su narrativa antiinmigrante.
Pero secuestros, extorsiones y otros crímenes fueron planeados, ordenados o cometidos desde esta prisión mucho antes de la retórica de Trump.
El pequeño y empobrecido pueblo donde se encuentra el Centro Penitenciario de Aragua solía estar repleto de residentes que vendían comida, alquilaban cargadores de teléfonos y guardaban bolsas para los visitantes. Ahora, la prisión ha vuelto a estar bajo control del gobierno, y las calles del pueblo, también llamado Tocorón, están prácticamente desiertas.
Sin embargo, los residentes aún dudan en hablar de la famosa pandilla que solía controlar sus vidas.
“Esto, aquí, Tocorón, estaba muy controlado”, dijo Miguel Ponce, señalando la prisión que tenía detrás y el pueblo que la rodeaba. “No podría haber hablado contigo hace un tiempo. No nos permitían movernos”.
Incluso ahora, dijo, quizá estaba hablando demasiado.
Los inicios del Tren de Aragua
El Tren de Aragua se formó en Venezuela justo cuando el país sudamericano se desintegró.
En 2013, una crisis se apoderó del país, ya que la corrupción, la mala gestión y la caída de los precios del crudo destrozaron la economía, dependiente del petróleo. El hambre se generalizó, los estantes de los supermercados se vaciaron, la inflación se disparó y millones de personas cayeron en la pobreza.
Casi al mismo tiempo, un criminal notorio, Héctor Guerrero, regresó a Tocorón para cumplir condena por el asesinato de un policía y otras penas.
La prisión, al igual que otras del país, estaba mal administrada y abundaban las graves denuncias de tortura y corrupción gubernamental. Guerrero y algunos otros reclusos vieron una oportunidad lucrativa, consolidando lo que había sido una pandilla en ciernes durante algunos años.
“Una vez que estos prisioneros se dieron cuenta de que tenían más armas y más poder que la fuerza militar que los custodiaba, asumieron el control y la administración”, dijo Ronna Rísquez, autora de un libro sobre el Tren de Aragua.
Guerrero y otros establecieron una organización dentro de la prisión que controlaba a los reclusos mediante la fuerza y la extorsión. Los guardias hacían la vista gorda o se confabulaban con pandilleros.
La mayor fuente de ingresos de la pandilla era la cuota semanal que cobraba a los reclusos, que según Rísquez sumaba 3,5 millones de dólares al año.
Con el tiempo, dijo Rísquez, eso convirtió a Tocorón en el centro de reclutamiento de la pandilla y en una especie de ciudad a la medida del grupo, con servicios como un zoológico, un campo de béisbol y restaurantes. Los reclusos que cumplían con las reglas de la pandilla, pagaban sus cuotas semanales y tenían dinero extra podían pedir comida en un patio de comidas. Sus esposas podían visitarlos durante semanas. Quienes no podían pagar las cuotas o se cruzaban con la pandilla sufrían. Algunos incluso morían.
Los muros de la prisión no contienen a las pandillas
En la década siguiente, las actividades del Tren de Aragua se extendieron mucho más allá de Tocorón. Para 2023, la pandilla contaba con unos 4.000 miembros en todo el país, operando en 11 de los 23 estados, según la organización independiente Observatorio Venezolano de Violencia.
La pandilla extorsionaba a personas y empresas, traficaba drogas y realizaba secuestros.
La escasez de alimentos en Venezuela acentuó el control de la pandilla. Con frecuencia, las esposas de los presos viajaban a Tocorón desde estados lejanos para hacer sus compras, según comentó el gerente de una tienda de conveniencia en Maracay, la capital del estado. El gerente, que pidió no ser identificado por temor a represalias, explicó que había comida disponible dentro de la prisión cuando no se encontraba en ningún otro lugar.
Gran parte de la harina, el arroz y otros productos que se vendían en Tocorón provenían de la piratería en las carreteras. Los ladrones exploraban una importante autopista, detenían camiones y llevaban el botín a la prisión.
La pandilla llega a otros países y se convierte en tema de conversación en Estados Unidos
El gobierno de Venezuela recuperó el control de Tocorón en septiembre de 2023. Algunos miembros de la pandilla se dispersaron y Guerrero escapó.
Algunas víctimas de pandillas abandonaron Venezuela, sumándose al éxodo de más de 7,7 millones de personas que migraron en busca de mejores condiciones de vida.
Perú, Colombia, Ecuador y Chile, países con grandes poblaciones de migrantes venezolanos, han culpado al grupo de crímenes violentos. Su presencia en Bogotá, la capital colombiana, acaparó titulares en 2022 después de que las autoridades descubrieran al menos 19 cadáveres, algunos desmembrados, en bolsas de plástico y vincularan a cómplices de Guerrero con los asesinatos.
El Tren de Aragua ha estado en la mira de las autoridades estadounidenses durante años. Pero no fue hasta la campaña de Trump para un segundo mandato en la Casa Blanca que la pandilla se hizo ampliamente conocida en Estados Unidos, ya que él y sus aliados la convirtieron en la cara visible de la supuesta amenaza que representan los inmigrantes que viven sin permiso en el país.
Trump ha tomado medidas extraordinarias para designar al grupo como una “organización terrorista extranjera” y, a principios de este mes, como una fuerza invasora, invocando una ley de guerra del siglo XVIII que permite a Estados Unidos deportar a no ciudadanos sin ningún recurso legal.
En virtud de estas decisiones, la administración Trump ha enviado a inmigrantes venezolanos a la base naval estadounidense en la Bahía de Guantánamo, Cuba, y a una prisión de máxima seguridad en El Salvador. Ha alegado que los individuos transferidos eran miembros del Tren de Aragua, aunque no ha aportado ninguna prueba que respalde esta afirmación.
Los padres de algunos de esos inmigrantes rechazaron categóricamente la acusación de afiliación a pandillas.
(con información de AP)
