El aire en el estudio aún no terminaba de asentarse cuando Hernán Drago soltó su confesión. Nadie la esperaba, ni siquiera él, sentado frente a la periodista Maia Chacra. En un giro honesto y desgarrador, el modelo y panelista reconoció entre palabras apenas formadas: “Todavía ni siquiera lo conté en los medios, eh... ahora que ha pasado un tiempito, por la herencia de apellido. Hace un mes falleció mi papá, que es la primera vez que lo digo públicamente”.

La noticia quedó suspendida unos instantes. Maia buscó el modo de sostener el momento y preguntó por la edad del padre de Drago. Quiso reconstruir, con respeto, el rastro de esa ausencia. Drago, todavía envuelto en la emoción de lo no dicho, respondió despacio: “Mirá, es interesante tu pregunta, sobre todo por la respuesta”.

Las historias se cruzan. Maia compartió con un susurro que su propio padre había partido apenas tres meses atrás. El compartir el dolor detuvo el tiempo en el estudio. Hablaron entonces sin apuro, casi como dos viejos amigos que dejan que la intimidad les gane la partida y sea parte de un encuentro que quedará grabado.

Hernán continuó: “Lo de mi viejo fue el típico caso que en pandemia muchos médicos hablaban de lo que iba a pasar después, que ya no se iba a hablar para esos momentos. Él en pandemia dejó de relacionarse, dejó de hablar y empezó como olvidadizo, después tuvo demencia senil. Cuando tuvo que volver a su trabajo, ya en ese momento era una persona de 72 años, muy activa, pero empezó a olvidarse... un día se perdió saliendo de casa, lo tuvimos que ir a buscar, empezó a desorientarse y terminó en un Alzheimer que tuvimos que llevarlo a un geriátrico para que tenga cuidado 24/7”, fue reconstruyendo cada uno de los días finales.

¿Quién no sintió ese miedo, esa fragilidad de ver a un ser querido volverse otro? El relato no esquivó ni el dolor ni la dignidad: “Y así entró en eso de que la enfermedad te va llevando. Hoy es mejor que haya sido así este desenlace que lo que queríamos, por supuesto, todos los que lo amamos -sus hijos, mi vieja, todos los familiares, yo soy el menor de tres hermanos-, que no sufra. No sufrió”, aclaró como un punto de paz entre tanto caos.

El nombre, la herencia, el cuidado de los afectos. Drago dejó en claro el peso de ese legado: “Fue un gran padre y me dejó el legado del apellido, se cuida, se respeta, porque él fue una de las mejores personas que conocí en mi vida”.

La periodista se permitió la empatía, sin máscaras: “Yo trato de hacer lo mismo, son bastante similares las historias. Lamento la pérdida”, reconoció. Las palabras resonaban en el aire.

"Gracias. Y lamento tu pérdida también. Pero la vida continúa y como hablábamos, nosotros somos gente feliz, gente de bien, que tenemos mejores y peores días. Esto está bueno también que la gente lo sepa. Que la vida nos golpea como a todos, sobre todo cuando entrás en esta generación, yo ya cumplí 50 años, y a esta altura del partido tuviste noticias durísimas de la vida como alegrías y felicidades que, hay que decirlo, tal vez no como la mayoría de la gente, que gracias a nuestras profesiones pudimos cumplir", concluyó Drago.

Y en ese cierre quedó flotando la pregunta: ¿No es acaso el dolor la otra cara de los días felices? ¿No habla la templanza de quienes se caen, se levantan y eligen, pese a todo, agradecer el apellido que llevan?