El estudio de televisión parecía más íntimo que nunca. Las luces de Buenas Noches Familia caían sobre el escenario, pero toda la atención de la noche giraba en torno a un hombre de mirada serena y sonrisa atenta. Rodrigo. Frente a las cámaras, en pleno programa conducido por Guido Kaczka, se desplegó una historia de amistad tan genuina como inquebrantable, de esas donde la lealtad deja una huella profunda.

La voz del conductor irrumpió con una confesión: “No podía parar de leer la historia”, admitió ante la audiencia. Y, contra cualquier formalidad del medio, decidió llamar a Rodrigo al piso sin introducciones, con la urgencia que solo lo verdadero permite. ¿Por qué dejar para después lo que debe decirse ahora?

Detrás de esa entrada poco convencional latía una razón poderosa. Rodrigo, desde hace años, convive con la esclerosis lateral amiotrófica (ELA). El esfuerzo cotidiano de su familia se volvió una sucesión de desafíos: mantener el tratamiento, sostener la esperanza, encontrar alivio en cada jornada. La enfermedad hace mella, pero lo que nunca cedió fue el afecto. ¿Hasta dónde puede llegar la solidaridad de un amigo?

“Nos conocimos en un centro de adicción contra la droga, nos hicimos amigazos de la vida, y acá estamos”, soltó Rodrigo, directo, sin rodeos, al destacar el comienzo de la historia entre ambos. A su lado, el joven que lo acompaña —guitarra en mano, coraje en la voz— se preparaba para algo más grande que una simple interpretación musical.

El motivo era claro y urgente: el joven decidió presentarse en el programa para cantar y así recaudar fondos que permitan costear los medicamentos de Rodrigo. Ya no era solo música, era un acto de amor, un esfuerzo por devolver algo de todo lo recibido. ¿Quién lo inspiró a hacerlo? El propio Rodrigo. Entre ambos, la amistad surgió en un centro de rehabilitación, en ese rincón donde muchos buscan un nuevo comienzo. Después los unió el deporte —el rugby—, lo que terminó forjando un vínculo a prueba de tormentas. Hoy, nada parece debilitarlos.

“Rodri me ayudó muchísimo. Primero, inculcando los valores del rugby, enseñándome un montón, compartiendo la vida y enseñándome a vivir”, relató su amigo, con la voz quebrada por la emoción. La gratitud desbordaba cada palabra.

Entre los presentes también se encontraba Lola, la hija de Rodrigo, quien tomó la palabra para dar un poco más de contexto a su presencia en el estudio. “Es para juntar fondos para los medicamentos. Mi papá tiene una enfermedad terminal y los medicamentos son para darle más tiempo de vida hasta que consigamos la cura de la enfermedad”, explicó. Objetiva y estremecedora, la frase perforó el aire del estudio.

El conductor buscó poner las cosas en perspectiva para los espectadores y trazar un paralelismo. “La condición es, yo voy a decir, pero para ubicar, es lo mismo que tiene Esteban Bullrich”, aclaró el conductor. “Sí, ELA”, afirmó Lola, con ese tono que destila conocimiento y dolor.

Avanzó entonces la música, la guitarra vibró para Rodrigo y su familia, y la sala fue testigo de una escena conmovedora: “Es una historia de apoyarse, de contenerse y uno dice ‘vamos, vamos’. Mientras tanto, tenemos el presente y tratamos de disfrutarlo todo lo que se puede”, analizó el conductor.

El eco no tardó en llegar, las canciones fueron pasando una a una mientras la emoción no paraba de crecer. La audiencia, movilizada por la sinceridad de este acto, se sumó a la corriente solidaria. El resultado fue tan rotundo como inesperado: una colecta de más de 62 millones de pesos, aportados por personas anónimas que al otro lado del televisor reconocieron el valor de la entrega y quisieron, de algún modo, abrazar a Rodrigo y a su familia.