La marcha del 24 de marzo por dentro: “Nosotros también queremos la historia completa: que nos digan dónde están los desaparecidos”

Un globo grande y blanco flota sobre la Plaza de Mayo. Dice: “¡Clara Anahí te seguimos buscando!”, y en esa oración que sobrevuela la multitudinaria marcha de este 24 de marzo, la frase significa dos cosas al mismo tiempo.

Una es que la búsqueda de Clara Anahí Mariani, una beba desaparecida por la dictadura cuando tenía tres meses y doce días y sin identificar hasta hoy, condensa todas las demás búsquedas de bebés secuestrados que, casi medio siglo después, aún no recuperaron su verdadera identidad. Ese es uno de los motores por los que miles de personas decidieron caminar este lunes por estas calles, y la actividad principal de una organización como Abuelas de Plaza de Mayo. Ese robo de un cuerpo y de un historia empezó hace casi cincuenta años y, en algunas familias, todavía no terminó: la tragedia está en llaga.

Lo otro que dice el globo que sobrevuela la marcha es que esta multitud está acá porque le exige respuestas al Estado. Que el paradero de los desaparecidos sigue en estado de pregunta y que esa es una deuda con sus familiares, con sus amigos, con sus compañeros de trabajo y con la sociedad argentina.

“El Gobierno salió a decir en su video que quiere la historia completa. Nosotros también queremos la historia completa: que nos digan dónde están los desaparecidos ¿Cómo puede ser que una madre o un padre se hayan muerto sin poder despedir el cuerpo de su hijo?”, dice Ricardo. Es de Lomas de Zamora y tiene 66 años. “Yo iba al secundario y mi hermano estuvo chupado casi dos meses, él era universitario y militaba en la Juventud Peronista. Yo vi la locura y el pánico de mi mamá hasta que lo recuperamos”, recuerda. Después, el exilio, la vuelta al país con el regreso de la democracia, las marchas de cada 24 de marzo.

En la marcha de este lunes, que se cumplen 49 años de la irrupción de la última dictadura en la Argentina, ocurren cosas que pasan todos los años y otras cosas que no pasaban hace tiempo.

Las de siempre: la Avenida de Mayo entera canta “Madres de la Plaza, el pueblo las abraza” y algunas mujeres de todas las edades lloran y algunos varones también, pero se secan rápido las lágrimas; las persianas de los comercios se cubren de figuras de mujeres y varones sin rostro recortadas en cartulina: simbolizan a los desaparecidos; por la marcha desfilan centros de estudiantes secundarios y universitarios; gremios, organizaciones políticas y sociales; organismos de Derechos Humanos; familias de a miles, con integrantes que vienen hace décadas y que ahora traen bastón, con bebés a upa a los que les estamparon una remera con la cara de una tía abuela de la que nunca se supo más nada.

Las que no pasaban hace tiempo: por primera vez en dos décadas vuelven a marchar en una misma convocatoria casi todos los organismos de Derechos Humanos que se habían escindido hacia 2004. Esa ruptura se produjo después de que el entonces presidente Néstor Kirchner ordenara bajar el cuadro del dictador Jorge Rafael Videla en la ESMA y pidiera perdón en nombre del Estado. Algunas organizaciones vieron en esos gestos una “cooptación” de sus reivindicaciones históricas y la marcha empezó a dividirse en dos o hasta tres actos. Este lunes esa grieta se suturó, al menos provisoriamente y tras una negociación de meses, para marchar unificadamente en un nuevo Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia.

Esta marcha gigante canta “Milei, basura, vos sos la dictadura” y “el que no salta votó a Milei”, e insulta especialmente a la ministra de Seguridad, Patricia Bullrich. “Nunca pensé que íbamos a vivir un nivel de negacionismo como el que estamos viviendo en muchos sectores de la sociedad y, desde ya, en el Poder Ejecutivo”, reflexiona Claudia. Vive en Recoleta y en cada marcha se abraza con sus amigas de Boedo, Barracas y La Plata. Caminan juntas y Alicia, otra de ellas, le dice a Infobae: “Siempre somos muchos, pero hoy es impresionante. Se unieron casi todas las organizaciones porque de repente el Gobierno sale a exigir lo que llama ‘la historia completa’ pero ¿quién nos va a decir qué hicieron con los desaparecidos? ¿Qué hicieron con los bebés que todavía no aparecieron? No podemos perder la conquista que significó distinguir que un crimen cometido por el Estado no es lo mismo que un crimen cometido por un civil, y que el de la dictadura fue un plan sistemático de tortura y exterminio”.

Con tiza, alguien dibuja sobre el asfalto de Diagonal Norte un retrato de Nora Cortiñas, histórica referente de Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora. Este 24 es el primero sin ella, que murió en mayo del año pasado. Pero su cara se replica en fotos pegadas en las paredes o impresas en carteles de los manifestantes. La de Estela de Carlotto, presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, también aparece por todos lados. A casi medio siglo del Golpe del 24 de marzo de 1976, estas marchas se pueblan de los retratos de los desaparecidos y también de las mujeres que sostuvieron su búsqueda durante décadas. En muchos casos, sin resultados hasta el día de su muerte.

“Yo vengo desde la panza de mi mamá. Ahora ya marcho con mis amigos de la escuela, mis viejos están con familia y amigos. Tengo algunos compañeros a los que les da lo mismo el 24 de marzo pero a muchos no. Creo que tiene que ver con lo que se habla en casa y en el aula”, describe Lila. Es alumna de una escuela pública de Saavedra y tiene 16 años.

A Sara le abren camino. Camina lento pero con la firmeza que le aporta su bastón. “Tengo 87, soy de Barrio Norte. A mí no me desapareció ningún familiar ni ningún amigo. Viví la dictadura sin sobresaltos y fui de esas que tomó verdadera dimensión de lo que había pasado cuando escuché los testimonios de las víctimas de los centros de detención en el Juicio a las Juntas. No lo podía creer, me sentía una dormida total y también sentía que no podía ser cierto. Pero era cierto. Empecé a venir cuando empezaron a venir mis nietos, y ahora vienen hasta algunos bisnietitos a upa. Esos nietos son los que me mostraron la importancia de exigir Justicia”, explica. La rodean tres de esas nietas, atentas a que ningún desnivel de la vereda complique el camino de Sara.

Aunque Norita Cortiñas y Estela de Carlotto son las caras más repetidas en el arte gráfico que cuelga de las paredes, se estampa en el asfalto o se cuelga en el pecho de algunos manifestantes, hay sobre la Avenida de Mayo algunos retratos de María Isabel Chorobik de Mariani, a la que la historia argentina conoce como “Chicha”. Fue la madre de Daniel Enrique Mariani, un integrante de Montoneros asesinado por la dictadura en La Plata, en agosto de 1977, y fue una de las fundadoras de Abuelas de Plaza de Mayo. Fue, sobre todas las cosas, la abuela paterna de Clara Anahí y la buscó hasta que murió en agosto de 2018, a los 94 años.

Una de las obras más importantes que escribió Bob Dylan, el único humano que recibió un Nobel de Literatura por las letras de sus canciones, dice “la respuesta, amigo mío, está soplando en el viento”. En esta marcha, lo que el viento empuja es la pregunta, que arranca por Clara Anahí Mariani y sigue por todos los nietos que aún faltan encontrar y por todos los desaparecidos cuyo paradero nunca fue revelado por el Estado argentino. Y ese paradero no es un dato burocrático: es un cuerpo, un hueso, una ropita a la que agarrarse en medio de ese naufragio que son los duelos.

*Fotos: REUTERS/Agustin Marcarian; AFP/Juan Mambrota; INFOBAE/Gastón Taylor