
“Las paredes son más frágiles de lo que parecen en estas mazmorras modernas en las que nos introducimos los humanos. Y, curiosamente, los verdaderos barrotes que nos atrapan son invisibles, construidos por un racionalismo que nos ofrece una manzana envenenada que solemos aceptar, aunque conozcamos de antemano el final del cuento de hadas”, se lee en uno de los pasajes de 1969: El sutil instinto animal, la primera incursión literaria del antropólogo y escritor Armando Millán.
Esta reflexión, pronunciada por el personaje Elise en el relato “El reencuentro”, condensa el espíritu de una obra que explora los límites entre lo visible y lo oculto, lo racional y lo mágico, y que será presentada el viernes 1 de agosto a las 18:00 en el auditorio José María Arguedas, como parte de la 29.ª Feria Internacional del Libro de Lima (FIL Lima).
Armando Millán explora el heroísmo y la infancia en su primer libro de relatos
La publicación de 1969: El sutil instinto animal marca un hito en la trayectoria de Armando Millán, quien, a los 55 años, decide dar el salto de la investigación y la docencia universitaria a la narrativa fantástica. El libro, autoeditado bajo el sello La Ciudadela, reúne trece relatos que se entrelazan a través de un eje común: la misión de Pepper, un exsacerdote encargado de reclutar a los llamados “Séptimos Hijos”, niños y niñas dotados de habilidades extraordinarias y destinados a salvar al mundo mediante su sacrificio.
Esta premisa, que fusiona elementos de lo paranormal con una mirada antropológica, permite a Millán abordar temas universales como el heroísmo, la infancia y los rituales de transformación espiritual en contextos de crisis global. En palabras del propio autor, el proceso creativo detrás de la obra se remonta a más de tres décadas atrás, durante un viaje solitario que lo llevó a cruzar Estados Unidos de sur a norte, desde Miami hasta Nueva York, en 1993.
“Este conjunto de historias tocó a mi puerta hace más de tres décadas, mientras hacía un viaje en solitario que me llevó a cruzar Estados Unidos de sur a norte por tierra, de Miami a Nueva York. Era 1993, en ese entonces yo era muy joven y no presté atención a estas voces; no era consciente de lo que estas historias significaban y mi proceso de comprensión fue lento. Hoy las leo y las escucho emocionado por verlas crecer serenas, por manifestarse como historias con personalidad y confianza, y me siento afortunado de que me eligieran a mí para hacerse presentes, para materializarse. Ahora les toca andar y seguir sus propios caminos”, confiesa Millán.

Odette Vélez y Alex Huerta-Mercado acompañarán a Millán en la FIL Lima
La ambientación de los relatos abarca desde la década de 1960 hasta la de 1970, y se despliega en escenarios tan diversos como Sudamérica, Europa, África y Estados Unidos. A través de estos paisajes, la obra incorpora referencias a hechos históricos y fenómenos culturales que influyeron en las creencias colectivas de la época. El autor utiliza el horror, el misterio y la fantasía como herramientas para examinar los arquetipos del niño y del héroe, así como los procesos de transformación espiritual que emergen en tiempos de incertidumbre y cambio.
La presentación de 1969: El sutil instinto animal contará con la participación de la psicóloga Odette Vélez y el antropólogo Alex Huerta-Mercado, quienes acompañarán a Millán en una conversación sobre los vínculos entre literatura, antropología y pensamiento mágico. La editorial Malabares organiza este encuentro, que busca profundizar en la relación entre la ficción y la exploración de lo desconocido.