La violencia no es amor y el destrato no es deseo: ¿por qué “siempre lo hace con ganas” es el nuevo “te amo”?

El 14 de febrero vuelve con corazones, osos, chocolates y restaurantes estallados de parejas que reserva cita pero no bajan el celular de la mesa. El amor en el primer cuarto del Siglo XXI es una disputa simultánea de estar de vuelta o volver a estar. Hay un mareo de convenciones, rebeldías a lo convencional y recontra convencidos de que vuelvan las convenciones que hace estallar los planetas entre la vieja idea del amor, la nueva ideal del amor y la vieja nueva idea del amor que ya no se sabe qué es amor y que queda del corazón derretido entre acumulación de posibilidades, desilusión de encantamientos, adrenalina de nuevas posibilidades y aburrimiento de lo que tanto se anhelaba y finalmente es un envoltorio desangelado.

La fecha es cada vez más festejada, por la globalización de los rituales, y también cada vez más leída, debatida, entretenida (y también maldecida por quienes se resisten a valentinizarse) o sufrida por quienes quieren y no tienen con quién brindar entre rosas sin floreros como check in a sentirse parte de un corazón mundial encendido por el sentimiento de ser amados y de amar como forma de ser. El enamoramiento no tiene una sola definición y se ve tironeado entre mandatos arcaicos, envidiosas que se quieren casar (o no), reivindicaciones conservadoras de mujeres como úteros o amas de casa a disposición de los caprichos masculinos, chismes de rompe hogares y zorras enfrentadas en juegos de roles, poliamores múltiples no sincerados, citas fallidas en sitios de internet que parecen un matcheo para el fracaso y peluches destinados a juntar más polvo que polvos.

El amor no tiene que tener una sola definición y la subjetividad define qué es el amor para cada una y uno y qué es según con quién se esté, cómo se disfrute o padezca la soledad y cómo cambia el amor según las edades, las necesidades y los tiempos. No hay una sola forma de amor. El amor se busca, se encuentra y se reencuentra. Sin embargo, la violencia no es amor y el desprecio tampoco. Hay escenas que antes se hacían pasar como un exceso de amor y que hoy sabemos que no son amor, sino violencia. La denuncia de situaciones abusivas, agresivas y acosadoras trajo una venganza política, social e íntima. Esa reacción misógina se expresa en el ensalzamiento de mujeres que hacen apología de “apagar la mente” y dedicarse a proveer “calma, paz y hogar”; en el recrudecimiento de violencia explícita y también en el rechazo adrede, ensañado y sistemático a mujeres deseantes.

En el reality Love is Blind Argentina, que emitió Netflix en el 2024, se casaron Santiago Martínez y Emily Ceco. El 11 de febrero ella lo denunció por violencia de género ante la UFI 10, de General Rodríguez, a cargo de la fiscal Florencia Toscano. Emily mostró su ojo moretoneado y contó que fue a ver “Sex”, el espectáculo creado por José María Muscari, con su mamá y su hermana, a modo de despedida de soltera, y que, en el regreso a su casa, su pareja la tildó de “puta” y la golpeó. En una entrevista en “El ejército de la mañana”, de Bondi Live, Emily relató: “le pedía por favor a Santiago que me dejara de pegar”.

La violencia encarnada en una chica que lo puede contar habla por todas las víctimas de femicidio que no pueden responder a quienes piden igualdad frente a situaciones de una desigualdad descomunal. En la entrevista con Pepe Ochoa y Fede Bongiorno ella relató que, a la vuelta de la salida, en su casa, ella lo abrazó y él la quitó y le dijo: “Sos una pajera. Sos una puta vos y todas con las que fuiste”. Los insultos implica violencia psicológica, que se suma a la violencia física, y que constituye violencia de género en la descripción de la Ley 24.685 para Prevenir y Erradicar la Violencia contra las Mujeres en todas sus relaciones interpersonales. Pero son insultos que tienen una connotación sexual y una amenaza latente: el problema es el deseo.

Ante este primer acto de violencia Emily se quiso ir y no pudo. “Llamé a mi mamá para irme de mi casa y él me sacó el teléfono de la mano antes de que atienda y lo sostuvo para controlar lo que yo decía. Cuando le dije que iba a ir a su casa, él me cortó la llamada y me dijo ‘no te vas a ningún lado’”. Ella relató que empezó a hacer las valijas y que no solo fue golpeada, sino amenazada y secuestrada. “Ahí fue cuando me pegó una trompada en la cabeza y en la espalda. Le dije ‘por favor no me pegues’ y me dijo ‘sos una puta’ y me volvió a pegar. Hace dos horas cuando estabas moviendo el orto arriba del escenario no llorabas, llorá ahora’”.

“Lo empujé y le pegué una patada en los huevos. Se tiró contra mí y me empezó a ahorcar y me tapaba la boca para que no grite. Le mordí la mano para que me soltara y ahí me pone la cara contra la cama y me empieza a pegar en la cabeza. Le pedía por favor que parara; empecé a gritar por ayuda y me tapó la boca y me empezó a ahorcar”. Ella no pudo salir hasta el otro día. Realizó la denuncia. Le dieron un botón antipánico y dispusieron una perimetral para que él no se le pueda acercar.

Emily no es la única. En un contexto de justificación de la violencia contra las mujeres la violencia de género está creciendo. La Oficina de Violencia Doméstica (OVD) de la Corte Suprema de Justicia de la Nación detectó un crecimiento del 8% de las denuncias de violencia. Pero además está aumentando la gravedad y la crueldad de las agresiones. Durante enero, en la feria judicial, se atendieron a 1761 personas, un 8% más que, en igual período, de 2024. El equipo médico constató lesiones en 211 personas (un 3,6% más que en la feria de 2024) y en 26 casos hubo que realizar derivaciones de urgencia. El 27% estaba en una situación de riesgo alto o altísimo.

No es lo mismo pegar que ghostear. La violencia es grave y está penada. La desaparición de una persona o el desprecio no está penado, ni tiene que estarlo. No es equivalente lastimar a través de golpes que hacer sentir mal a una mujer. Y no es lo mismo que un hombre tenga derecho a no tener ganas de tener sexo o que no le guste alguien y pueda terminar una relación o no volver a ver a alguien que ser cruel. Una situación es legítima si no hay disfrute o deseo y otra es legal pero implica una forma de crueldad porque son varones que disfrutan más de herir que de gozar.

Aunque sean comportamientos no punibles y masivos son síntomas de la reacción frente a las que, muchas chicas, en San Valentín, pueden querer (o no) un peluche pero que no esperan ser ositos cariñosos sino personas con ganas propias y no la extensión del proyecto de vida (y de disfrute) de otros. La reacción contra el deseo femenino se da de diferentes formas. Las palabras “pajera” y “puta” muestran un signo de época. Se exacerba la idea de mujeres deseables y buenas amantes, pero se castiga que las mujeres tengan deseo propio.

Ese castigo toma formas gravísimas, evidentes o indelebles. Pero el castigo al deseo femenino no es amor, aunque el amor, sea complejo y pueda tomar -y variar- de formas, sin tener una norma o forma definida. Se puede ser flexible en la experimentación amorosa (que incluye dolores, duelos, entendimiento y malos entendidos) pero no se puede -nunca- legitimar la violencia como parte del amor. Y, tampoco, justificar, aunque no haya violencia, que el deseo vuelva a ser censurado, castigado o castrado, porque las mujeres no pueden desear sino que tienen que ser solo objeto de deseo.

En la canción, recién estrenada, “Mejor que vos”, de Lali Espósito con Miranda, la letra resalta: “Porque ahora encontré a uno mucho mejor que vos / Que no me deja sola en la cama/ Que no me hace vivir ningún drama / Me quiere y siempre lo hace con ganas/ Resulta que ahora estoy mucho mejor”. Aunque el castigo por “puta” esté velado dejar sola en la cama o no hacerlo con ganas (no excepcional o justificadamente) sino como forma de martirio es mostrarle a una mujer con deseo que se vuelve indeseable.

Lali no canta una nota particular, sino una sensación de época: son muchas las chicas y mujeres que sienten que si expresan lo que quieren dejan de ser queridas y que si tienen ganas y lo demuestran esa transparencia tiene como consecuencia volverse poco atractivas. En ese sentido, la canción abre los sentidos y se suma a la idea que las mujeres pueden evolucionar y que sí hay hombres que están a la altura de señoras con deseo propio personal y corporal.

“Él es sexy y atrevido / Me lo da cuando lo pido Hace que nunca me vaya / Porque a él sí le da la talla”, canta Lali, acompañada por Miranda. Chapeau, a pasar un buen San Valentín y a pensar que el amor puede variar pero que sí existe esa esperanza que se puede estar “mucho mejor” y no es con violencia, control, desinterés, ni drama. No es no y rosas son rosas.