La leyenda de la “chica camello”: la joven que dejó el circo por amor y cómo sobrevivió a la muerte de su pequeña hija

El olor de la alfalfa se mezclaba con el hedor a bosta de caballo en las mañanas húmedas de Sumner County, Tennessee. Corría el año 1873. En ese momento, las primeras miradas de los vecinos se posaron en la pequeña Ella Harper. Era una niña de mejillas rojas y cabello oscuro que, a diferencia de los otros niños del pueblo, gateaba sobre manos y rodillas. Su madre, Minerva, trató al principio de enderezar aquellas piernas que parecían articuladas al revés, pero pronto abandonó la tarea para proteger el orgullo de su única hija. La niña que camina como los camellos, murmuraban los vecinos, sin imaginar que ese apodo, pronunciado al pasar, terminaría devorando el nombre y la infancia de una persona.

A las puertas de su casa nunca faltaban curiosos. Los niños del vecindario buscaban excusas para verla: “¿Querés jugar a la rayuela?”, preguntaban, aunque el verdadero entretenimiento era observar su extraña forma de caminar. —No te rías —le susurraba su amiga Mary al oído—. Ella ya había aprendido a reír bajito, para protegerse de los adultos.

El circo toca la puerta

El final del siglo XIX en Estados Unidos era un hervidero de negocios ambulantes. Los “freak shows” recorrían los estados, buscando anomalías humanas para explotar bajo grandes carpas de piso de aserrín. Fue así como llegó el mensajero de W. H. Harris, el legendario empresario circense, con un contrato en mano para la familia Harper. Cien dólares por semana. La oferta superaba cualquier salario legalmente disponible para granjeros, costureras y hasta médicos rurales de la época.

Aquel día, la casa se sumió en un silencio espeso. El padre de Ella, William Harper, trató de evitar la conversación. Pero las deudas apretaban y la promesa de una vida más cómoda los sedujo. —Ellie, solo tienes que pasearte un rato para que te vean. Luego podremos dejar esto —dijo su madre, acariciándole la cabeza—. No es para siempre. La niña miró la lámpara encendida y creyó de verdad que algún día sería libre de toda mirada ajena.

En la pista, entre bestias y prodigios

La carpa olía a mugre, a algodón dulce y vapor de orines. La primera noche bajo el reflector fue un bautismo de fuego. Subida a una tarima, vestida con un traje largo que ocultaba apenas su singularidad, Ella Harper dejó que el público juzgara su monstruosidad. Los gritos y risas caían como pedradas. El manager del circo, sonriente, la animaba con palmaditas leves y frases de ánimo frío. —Son tu público, niña. Haz que se rindan ante ti o los perderás —le murmuró él detrás de la cortina.

La pista se poblaba de criaturas extrañas: albinos, forzudos, la mujer barbuda, el chico serpiente. En un rincón apenas cubierto por una lona, Ella formaba parte del catálogo ambulante de excentricidades humanas. El afiche oficial del “Nickel Plate Circus” mostraba su retrato entre la colección de maravillas: “Ella Harper, la Niña Camello: camina sobre sus pies y manos como los dromedarios del desierto. Única en el mundo.”

Más abajo, una frase atribuida a la propia chica: “Mi notoriedad consiste simplemente en la forma extraña de mis extremidades inferiores. Fuera de eso, soy completamente normal”.

La magia y el desencanto del espectáculo

El show era sencillo y cruel. Ella ingresaba a la pista mientras un presentador alzaba la voz: “¡Damas y caballeros! Ante ustedes, el milagro de la naturaleza. Mitad bestia, mitad niña: un prodigio que desafía toda ciencia, todo sentido común."

Los curiosos se inclinaban desde la tribuna, las señoras llevaban pañuelos sobre la boca, los caballeros hacían apuestas. Los niños reían y alguno lloraba de miedo. Ella, desde abajo, divisaba el palco de luces y sentía el mismo temblor en las rodillas que la había acompañado durante los días de escuela.

El dinero nunca dejó de llegar. Cada parada del circo significaba llenarse los bolsillos y perder un poco de intimidad. Al final de cada función, el dueño del circo permitía que el público subiera al escenario. Hombres y mujeres la rodeaban como si inspeccionaran un objeto exótico y, a veces, tocaban, midiendo la tersura de esas piernas invertidas. “—¿Duele caminar así?”, preguntaba una anciana. “—A veces. Pero es mi modo de andar”, respondía Ella, atravesando el ritual con la compostura de quien conoce el precio de cada palabra dicha en público.

Circo, familia y la caricia del presente

La exposición tenía un doble filo: a la vez que la familia ganaba seguridad económica, la identidad de Ella se fundía con el personaje circense. En los días de descanso, la joven regalaba monedas a los niños pobres y compraba aguafuertes para su madre. Pero las cartas que guardaba estaban llenas de dudas, de la tristeza por el futuro. "¿Seré siempre una rareza, aunque el show termine?"

Por esos años, W. H. Harris se convirtió en el protector y carcelero a la vez. En los registros del circo, describía a Ella como la “estrella que nunca falla”, y en público la trataba como un tesoro.

El resto del elenco, bajo la misma carpa, tejía lazos de solidaridad en el filo de la marginalidad. “—No te preocupes, Harper —le dijo una noche Sam, el forzudo—. Afuera todos buscan algo que mirar. Aquí al menos compartimos la rareza."

Cuerpos catalogados

A Ella la espiaban también los científicos. En San Luis, Misuri, un médico de bata gastada le preguntó si prestaría su cuerpo para estudio. “—Señorita Harper, su caso desafía la anatomía. ¿Podría examinarle las rodillas? —Solo si me promete que no me pondrá en el papel de bestia —susurró ella, mirando el suelo.

Las conclusiones de ese estudio, anotadas en los archivos de medicina, pasarían a engrosar la literatura de la época: “La reconfiguración de la estructura ósea permite una movilidad adaptada, pero limita la posibilidad de lo cotidiano.”

La prensa, por su parte, multiplicaba la leyenda. Cada función nueva era un artículo más, una fotografía en blanco y negro donde Ella parecía posar siempre atrapada entre el miedo y la vergüenza.

De la pista a la privacidad

En 1886, cuando la fama pesaba más que las monedas, Ella Harper decidió abandonar el “Nickel Plate Circus.” Fue una fuga silenciosa, urdida junto a Robert Sawyer, el profesor de Nashville. Se casaron a puertas cerradas, lejos del bullicio y de los cazadores de rarezas. Nadie sabe con certeza cómo se conocieron; hay quien dice que él acudió al circo fascinado por su inteligencia, no por la leyenda.

En los meses siguientes, la joven fue borrando lentamente las huellas de “Camel Girl” para construir una existencia discreta. No fue sencillo: la sociedad sureña no olvida rápido, y su figura provocaba aún comentarios, gestos evasivos, incluso insultos velados en la iglesia.

En ese entorno, la pareja tuvo una hija, pero la niña murió prematuramente, un golpe silencioso que sumió al matrimonio en la soledad.

La chica que reinventó su destino

Fuera del espectáculo, Ella Harper se dedicó a la enseñanza y la caridad local. Organizaba tardes de lectura para niños en situación de pobreza y, a pedido de su esposo, se interesó por los avances en pedagogía y enfermería. —¿Te arrepientes del dinero que perdiste? —le preguntó un viejo amigo del circo al visitarla una tarde. —No pueden medirse en plata los años tranquilos. Ni el silencio del domingo en casa —contestó ella, sosteniendo la mano de un niño que lloraba por un rasguño nuevo.

Décadas después de su muerte, investigadores como Stacey Leigh Dempsey comenzaron a reconstruir su biografía con piezas dispersas: actas del censo, recortes de prensa, cartas olvidadas.

En entrevistas con descendientes de pobladores de Nashville, algunos contaron haber visto en Ella un ejemplo de “coraje silencioso”. Dempsey, tras buscar entre archivos familiares y municipalidades del sur de Estados Unidos, concluye: “El estigma acompañó a Ella durante toda su vida, pero supo transformarlo en dignidad. Su experiencia es, también, una metáfora de la lucha de quienes viven fuera de las normas.”

Ella Harper jugó el papel que necesitaba hasta poder dejarlo. No todos los “freaks” tuvieron siquiera el derecho a elegir. Algunos murieron en los vagones del circo, otros fueron olvidados sin lápida ni registro.

En el cementerio de Nashville, bajo una lápida simple y sin inscripciones grandilocuentes, yacen los restos de Ella y su pequeña hija. Nadie visita la tumba con flores costosas, pero vecinos y niños dejan a veces juguetes y cartas.