La vida secreta del hijo de Al Capone: el heredero que se alejó de la mafia y el misterio de la fortuna familiar

Nadie lleva con orgullo el peso de un apellido como Capone, y mucho menos cuando se trata de heredar un imperio clandestino. En una mañana gris de 1952, un hombre camina por las calles de Palm Island, Florida, oculto en el anonimato de sus gafas oscuras. Es un hombre que rehúye las miradas de otras personas. Su nombre es Albert Francis Capone, pero solo acepta que le digan Sonny. Hijo único de Al Capone, el emperador de la mafia de Chicago, Sonny trata de vivir la vida de un hombre normal.

El apellido más temido de Estados Unidos

Durante décadas, Al Capone fue el rostro de una ciudad entera bajo su puño. Chicago en los años veinte y treinta era un tablero sangriento, y el llamado “Scarface” era dueño de cantinas y burdeles. El apellido Capone se escribía con sangre en la prensa y se pronunciaba con miedo en las casas.

“El mundo entero conocía a papá, pero nadie me conocía a mí”, le confesó alguna vez Sonny Capone a un periodista que insistió en encontrar en él los gestos de su progenitor.

Cuando Al Capone compró su casona en Palm Island, blindó sus puertas para defenderse de un mundo exterior que, en sus últimos años, terminó por darle la espalda. En esas habitaciones impregnadas de miedo, Mae Capone, la esposa, cuidaba de un esposo cada vez más errático mientras la policía rondaba —y espiaba— los límites de la propiedad.

En el comedor, con la mesa siempre puesta para una multitud que ya no llegaba, Sonny pasaba sus días. No parecía hijo de ese hombre célebre capaz de ordenar un asesinato con una llamada.

—¿Tú eres de la familia Capone? —solía preguntarle algún vecino descuidado al notar su apellido en un formulario bancario. —Eso dicen —contestaba él, sin emoción—. Pero los Capone, en verdad, ya no existen.

Muchos creyeron que el hijo del mafioso se convertiría en su heredero natural. Los rumores lo señalaban como el sucesor de la organización, apenas “Scarface” sucumbiera ante la demencia paralizante que le dejó la sífilis. Pero Albert Francis Capone no sería Al Capone II, sino Sonny: un sobreviviente.

El niño sordo que no debía escuchar los secretos del clan

Hubo un tiempo en que Sonny fue apenas un niño con problemas de audición, diagnosticado por médicos de Chicago desde muy pequeño. Atrapado entre la sobreprotección de su madre y la admiración de sus tíos mafiosos, pasaba las tardes intentando descifrar las conversaciones a medias. Sabía leer los labios antes de aprender a leer textos. La discapacidad resultó una suerte de armadura familiar. Nadie le confiaba los secretos más oscuros del clan, temiendo que pudiera repetir alguna frase suelta en la escuela o ante un desconocido.

A medida que los años avanzaban y las redadas eran más frecuentes, la familia Capone blindó su círculo aún más. Sonny acudía a colegios caros bajo el apellido Brown, la coartada predilecta de los descendientes de criminales célebres. Aprendió a moverse entre dos identidades: el muchacho silencioso y educado que asistía a misa los domingos, y el heredero de una fortuna que ya se evaporaba, perseguida por los fiscales de Estados Unidos.

Un apellido como condena

Años después, ya adulto, el hombre que pidió a la Corte Suprema de los Estados Unidos el cambio legal de su nombre, recibía respuestas lacónicas de los empleados públicos.

—¿Por qué quiere cambiarse el nombre? —le preguntó el juez. —Porque en este país, llamarse Capone es perder la libertad —dijo Sonny, midiendo bien las palabras, consciente del eco de su confesión.

La historia oficial consigna que el pedido de cambio de nombre fue denegado. Sonny Capone continuó siendo, en documentos y en la memoria colectiva, el hijo único del mafioso más temido de la historia moderna de Estados Unidos. Pero en la práctica, se inventó decenas de identidades. Trabajó de mecánico, de vendedor y hasta de agente de inmobiliarias en California.

El mito del heredero de la mafia

La prensa insistía en buscar en Sonny una continuación de la leyenda. Cada vez que aparecía en público, algún reportero trataba de sonsacarle historias de disparos y reuniones clandestinas.

Un fotógrafo lo abordó en Los Ángeles, mientras salía con su hija del cine.

—¿Qué se siente ser el hijo del hombre más poderoso de Chicago? —le disparó el hombre, con la cámara a medio alzar. —Nunca lo fui —dijo Sonny, clavando los ojos en la vereda—. Nunca entendí por qué lo llaman poder.

Mae Capone quizás fue el último testigo de la vida auténtica detrás de los muros de Palm Island. Sufrió humillaciones, traiciones y ausencias en serie, bajo la sombra constante de agentes federales y miradas indiscretas. Su matrimonio se sostuvo por inercia, en un contrato tácito de aguante y protección mutua.

Sonny le debía a esa mujer parte de su propio destierro: fue ella quien le insistió, una y otra vez, que nunca hablara en público sobre los negocios de la familia. Que sus respuestas fueran siempre vagas o sin afecto. Que no contestara nunca a los periodistas de la radio, ni a los curiosos que se acercaban a la parroquia.

Cuando Al Capone cayó en desgracia —expulsado de la mafia, repudiado por sus socios y finalmente reducido a una caricatura de sí mismo—, Mae y Sonny cerraron la última puerta al pasado.

La muerte como liberación: sífilis, demencia y un funeral sin luto

El final de Al Capone fue tan miserable como legendario. Postrado, arrastrando pasos en su mansión, rodeado de vacíos, aterrorizado por los fantasmas de sus víctimas y por el brillo espectral de las sirenas policiales que nunca llegaban. La sífilis, contraída dos décadas antes le arrebató la cordura y la autoridad.

“Papá ya no reconocía a nadie”, relató Sonny a un médico en el hospital. “A veces me hablaba como si fuera uno de sus guardaespaldas. O como si yo fuera un cajero de banco al que había que amedrentar”.

El funeral fue sin multitudes, sin grandes coronas ni capos mafiosos ocultos entre la multitud. Solo la viuda, el hijo y algunos vecinos discretos. La prensa tituló que el rey de Chicago había muerto como un preso común.

Los rumores sobre la fortuna perdida

La pregunta más recurrente, aún hoy, es el paradero de la fortuna de Al Capone. Se han escrito libros, reportajes y películas sobre supuestos tesoros dispersos en paraísos fiscales y cuentas secretas. Mae y Sonny vivieron modestamente hasta el final de sus días. No hubo herencia millonaria, ni joyas ni propiedades ostentosas para el hijo.

—¿En dónde está el dinero de los Capone? —le preguntaron una vez a Sonny en una entrevista telefónica. —En el pasado —respondió, cortante—. Quien busca en los cementerios, solo encuentra huesos.

Según una investigación reciente de la BBC, las autoridades federales lograron retener prácticamente toda la riqueza lícita e ilícita de los Capone. La mansión de Palm Island se vendió tiempo después de la muerte de Mae, y el dinero apenas alcanzó para saldar deudas personales y pagar funerales discretos.

El precio de la invisibilidad

El hijo del mafioso sobrevivió a las tentaciones y a los enemigos solapados. Nunca accedió a cargos dentro de la estructura heredada de su padre, nunca dirigió prostíbulos ni casinos, nunca desafió abiertamente la ley. Trabajó en empleos menores y huyó del estado de Illinois con la obstinación de un perseguido.

Algunos antiguos socios de Al Capone intentaron reclutarlo en los años cuarenta, tras la caída del líder. Sonny los recibió en una cafetería de San Francisco, donde la conversación duró apenas tres minutos.

—Tu sangre es valiosa, chico —le susurró uno de los ex matones, sirviendo café en una taza rota. —Solo si dejo que la derramen —dijo Sonny, antes de levantarse y cruzar la puerta sin mirar atrás.

Ese fue el último acercamiento de la mafia. Sonny desapareció del radar y nunca más aceptó tratos.

Albert Francis Capone tuvo descendencia, pero sus hijos y nietos jamás adoptaron el apellido paterno. La familia se dispersó por ciudades pequeñas, siempre cambiando de nombre, siempre eludiendo cualquier vínculo directo con la memoria del capo.

El recuerdo de la infancia: entre armas y secretos

Al Capone, en la privacidad doméstica, parecía otro: un hombre de rutinas sencillas que preparaba el desayuno mientras la radio anunciaba tiroteos con su nombre incrustado en los titulares. Solo los familiares sabían que la enfermedad había comenzado a ganarle la batalla mucho antes de la cárcel. Los cambios de ánimo, las respuestas agresivas, el alcohol para acallar dolores imaginarios.

En cada generación, algún periodista tocaba a la puerta de Sonny o de sus descendientes, con el mismo enfoque:

—¿Es cierto que su abuelo escondió millones en cajas de seguridad? —Lo único que escondió fue decencia —respondía, cada vez menos dispuesto a seguir explicando.

La vida de Albert Francis Capone terminó en la sencillez. Murió en 2004, lejos de reflectores, sin que la prensa se agolpara en su funeral. Vivió ochenta y cinco años en la discreción elegida, a diferencia del ruido de las balas que ordenó disparar su padre, Al Capone.