Los miembros de la secta que se suicidaron para evitar el apocalipsis y el veneno que usaron para “reunirse con extraterrestres”

El sol caía fuerte sobre San Diego, California, el mediodía del 26 de marzo de 1997, miércoles santo, cuando un sujeto llamado Richard Fox, también conocido como Rio di Angelo, entró cámara en mano a la mansión de Colina Norte sabiendo que iba a meterse en la más negra oscuridad, la del horror. Aún así, siguió adelante, porque cumplía las órdenes que le había dado su líder unos días antes, cuando le entregó las llaves de la casa.

Con la cámara encendida comenzó a grabar la escena desde la misma entrada. El video recorrió los ambientes amplios de la mansión donde estaban diseminadas las colchonetas sobre las cuales yacían los cadáveres. Fue registrando uno por uno, hasta contar 39. Eran 21 mujeres y 18 hombres. Recién entonces tomó su teléfono y llamó al 911.

- Quiero denunciar un crimen. Es en Colina Norte, 18241, Rancho Santa Fe – dijo cuando un policía lo atendió.

- Muy bien. ¿Qué pasó?

- Se trata de un grupo religioso que se suicidó.

- ¿Usted no sabe qué pasó o cuántas personas son?

- No.

- Muy bien. Vamos para allá.

Las patrullas demoraron más de una hora en llegar. Ya bien entrada la tarde, en una conferencia de prensa, el sheriff de San Diego describió así la escena que encontró al entrar a la mansión: “Fue duro para mí aceptar que esas treinta y nueve personas estaban muertas, parecían dormidas. En toda mi carrera, jamás vi algo así”, dijo.

Pronto se supo que los muertos eran miembros de la secta Heaven’s Gate (Puertas del Cielo) que se habían suicidado para golpear, precisamente, las puertas del cielo. Creían – porque lo decía su líder, en cuya infalibilidad confiaban a ciegas – que la llegada a las cercanías de la Tierra del cometa Hale-Bopp, descubierto por los astrónomos apenas dos años antes, era una señal incuestionable de la proximidad del Apocalipsis y un llamado para que pasaran al “siguiente nivel”, donde unos extraterrestres mucho más avanzados que los limitados terráqueos los llevarían a la presencia de dios. Para lograr ese privilegio debían morir y decidieron envenenarse con una mezcla letal de drogas y alcohol, pero no sin antes, eso sí, purificar sus cuerpos con grandes dosis de jugo de limón.

El de Heaven’s Gate fue el penúltimo de los grandes suicidios colectivos perpetrados por sectas en la década de los ‘90, después de la muerte de 80 davidianos en Waco, Texas, en 1993, y los de la Orden del Templo Solar en Francia, Suiza y Canadá entre 1994 y 1997. El último todavía estaba por ocurrir: la muerte de cerca de un millar de adeptos del Movimiento para la Restauración de los Diez Mandamientos de Dios, en Uganda y en coincidencia con la llegada del año 2000.

Más atrás en la memoria todavía pervivía el fantasma de la masacre de Guyana, en 1978, cuando 918 seguidores del reverendo Jim Jones se quitaron la vida en un mismo día, aunque no demoró en saberse que a algunos reacios los habían “ayudado” por la fuerza a hacerlo.

En hechos como estos se acostumbra a hablar de “suicidios colectivos”, aunque por el contexto en que ocurren se parecen mucho a asesinatos en masa perpetrados por una sugestión transformada en arma letal. En el caso de la masacre de Heaven’s Gate – como se la llamó - quienes la dispararon fueron dos extraños personajes llamados Marshall Applewhite, alias “Do” y Bonnie Nettles, alias “Ti”.

Se trataba, de alguna manera, de renacer, algo que la secta planteaba desde unos orígenes que podían rastrearse hasta principios de la década de los ‘70, cuando Appelwhite y Nettles crearon uno de los tantos grupos fascinados por la filosofía New Age. Como casi todos esos grupos, su doctrina era una mezcolanza de antiguas ideas ocultistas, lecturas herméticas de la biblia, articulaciones de conceptos de diferentes religiones y mitos combinadas en diferentes dosis.

La particularidad del grupo que lideraban “Do” y “Ti” era el papel que tenían en su discurso los extraterrestres, superiores a los humanos, encargados de llevar a los elegidos a un nivel superior cuando se pudiera todo en la Tierra o, para decirlo de manera más elegante, se produjera el Apocalipsis.

El camino hacia ese nuevo nivel no era fácil, porque mientras se esperaba la llegada de esos visitantes espaciales era necesario lograr una transformación personal, que ejemplificaban con la imagen del gusano que se convertía en mariposa. Para guiarlos por ese camino, “Do” y “Ti” captaban adeptos dando conferencias por todo el país y en 1975 las autoridades norteamericanas comenzaron a recibir las primeras denuncias de padres que decían que sus hijos los habían abandonado para seguir a la secta.

En los primeros tiempos, la comunidad no tenía un lugar fijo de residencia, sino que funcionaba con un nomadismo que le servía para captar más gente. A principios de los ‘80 tuvieron su primer asentamiento, un camping en California, donde poco después alquilaron algunas casas.

La secta recibió un golpe casi mortal cuando Bonnie Nettles murió de cáncer en 1983, pero Applewhite supo revertirlo en su propio beneficio. Explicó que en realidad “Ti” había ascendido a “un nivel superior” y que era la primera en lograrlo. Le creyeron.

Así, “Do” quedó como único líder y endureció las normas de conducta de sus seguidores con el argumento que era la manera de seguir a “Ti”. Hasta entonces, como Nettles era la pareja de Applewhite, jamás se les había ocurrido proponer como regla la abstinencia sexual, pero la viudez del líder cambió todo: si él no tenía relaciones sexuales, nadie podía tenerlas. De esa época datan las primeras castraciones de miembros del grupo. Años después, en las autopsias de los cadáveres masculinos del suicidio en masa, los forenses encontraron que ocho estaban castrados.

Con el nacimiento de Internet a principios de la década de los ‘90, la secta logró un crecimiento exponencial. Applewhite vio rápidamente que podía utilizar ese recurso como vehículo para hacer llegar mucho más lejos su mensaje. Coincidentemente, bautizó a la secta con su nombre definitivo: Heaven’s Gate.

La página de la secta ofrecía material espiritual y apocalíptico, plagado de palabras como “ovnis”, “alienígenas”, “extraterrestres”, “fin del mundo”, “abducciones”, “segunda venida”. Applewhite denunciaba también la existencia de los “luciferanos”, otros extraterrestres muy desarrollados, que mantenían a los humanos en la Tierra en la oscuridad e intentaban impedir que alcanzaran el siguiente nivel a través de las otras religiones. No se promovía explícitamente el suicidio, pero se hablaba de una “salida voluntaria” para entrar en “el Reino del Cielo”. Había mensajes como “estamos felizmente preparados para dejar ‘este mundo’ e ir con la tripulación de Ti”. Para eso, explicaba el líder, todo lo “humano” tenía que abandonarse, incluyendo el cuerpo, antes de poder ascender al siguiente nivel.

El sitio web hacía una invitación explícita: “Si estudiás el material de este servidor de Internet podrás comprender el porqué de nuestro gozo y nuestro propósito en la Tierra. Incluso podés encontrar tu ‘tarjeta de embarque’ para partir con nosotros durante esta breve ‘ventana’”, se podía leer ahí. No decía, sin embargo, que esa ventana no era otra cosa que la muerte.

Poco después, una donación anónima les permitió alquilar la casa en el condado de San Diego, California, donde finalmente se perpetraría el suicidio colectivo. Por entonces la secta – que nunca había sido muy numerosa – sumaba unos cincuenta miembros activos, pero tenía seguidores “a distancia” en distintos lugares del país y también en Europa.

El mensaje llegaría desde el espacio exterior y Applewhite lo encontró cuando se descubrió que el cometa Hale-Bopp pasaría muy cerca de la Tierra. Oficialmente llamado por la NASA C/1995 O1, era mil veces más brillante que el cometa Halley, y en la era del auge de la Internet, las imágenes de su acercamiento al planeta fueron transmitidas en tiempo real.

El líder vivo sostenía que Nettles – o sea “Ti”, la líder que había pasado al otro nivel - estaba a bordo de una nave espacial que arrastraba al cometa, y que planeaba encontrarse con ellos. Les dijo a sus seguidores que la estela los transportaría a otro destino pero que el gobierno estadounidense conspiraba para que no se hablara de la existencia de la nave.

En marzo de 1997, el grupo más cercano al líder se aisló en la casa de Rancho Santa Fe y grabó declaraciones de despedida. En uno de ellos, el líder de la secta definió a los suicidios como la “salida final” del grupo y declaró que “odiaban este mundo con toda honestidad”. La fecha se acercaba: el cometa estaría en el punto más cercano a la Tierra, a unos 193 millones de kilómetros, el 22 de marzo de ese año.

Ese mismo día comenzaron los suicidios, que se realizaron por etapas en un lapso de 96 horas. Primero, los miembros de la secta “purificaron” sus cuerpos tomando grandes cantidades de jugo de limón. Después, uno tras otro, bebieron una mezcla de vodka y jugo de manzana con grandes cantidades de fenorbital. Todos vestían uniformes negros con parches que decían “Heaven's Gate Away Team” y calzaban zapatillas Nike, modelo Decade, del mismo color. Cuando se conoció este último dato, Nike decidió sacar ese modelo del mercado. No lo fabricó más. Los que iban quedando vivos tapaban los cuerpos de los muertos – que “descansaban” sobre colchonetas – con mantas.

Applewhite fue uno de los últimos cuatro miembros en morir. Lo asistieron tres ayudantes, los últimos que quedaban vivos, que se suicidaron después que su líder. El 26 de marzo ya no quedaba nadie vivo en la casa, pero todavía faltaba el acto final, para el cual Applewhite había dejado precisas instrucciones a uno de los miembros de la secta, Richard Fox, también conocido como Rio di Angelo, el hombre que grabó el video.

Igual que Fox, otros dos de los miembros de la secta no participaron del suicidio colectivo. Los dos diseñadores de la web de Heaven’s Gate también habían recibido instrucciones de Applewhite: mantener la página de la secta en la web.

Durante años – más precisamente hasta 2014 – quienes entraban en ella podían escuchar un mensaje de Applewhite: “Con toda honestidad tengo que reconocer a mi padre. Mi padre no es un padre humano. Mi padre es un miembro del Nivel Evolucionario Sobrehumano el Reino de Dios, el Reino del Cielo. Mi padre me dio a luz mucho antes que a esta civilización, en ese nivel de reino superior a los humanos, ese Reino del Cielo, ese Reino de Dios”.

Con el correr del tiempo, quedó clara una singularidad que diferenció a la secta liderada por Appelwhite de casi todas las otras: nunca apareció un arrepentido ni tampoco exmiembros que la denunciaran sus prácticas. De los tres sobrevivientes, sólo Richard Fox – el encargado de grabar el video póstumo – habló alguna vez sobre lo que sucedía al interior de Heaven’s Gate y del final de sus integrantes: “Pasé mi vida buscando un propósito. Amaba a esta gente. Ellos significaban todo para mí. Vivíamos como en un monasterio. Todos éramos célibes, ansiosos por progresar”, explicó.