Diane Keaton está aquí para confesar.

En los años 70 y 80, mientras viajaba por el mundo, coleccionando premios y consolidándose como la excéntrica favorita de la pantalla estadounidense, el verdadero excéntrico de su familia, su hermano menor, Randy, vivía en la miseria en el condado de Orange, California, siendo aterrorizado por aviones que volaban bajo e intentando intoxicarse con gas en el garaje.

A ella realmente no le preocupaba ir a verlo, mucho menos intentar ayudarlo.

“Yo quería ser una estrella de cine”, escribió en su libro, Brother & Sister (Hermano y hermana). “Quería que la gente —muchas personas que no conocía— me amaran”.

Antes de ser una actriz ganadora del Óscar, musa de Woody Allen e ícono de Hollywood, Diane Keaton era la hermana mayor en el sur de California, la mayor de cuatro —incluido Randy, con quien compartía una litera. Eran cercanos, aunque a menudo ella lo consideraba una molestia. Y podía notar que él tenía problemas, incluso entonces, por la forma en que respiraba por las noches.

“Recuerdo mirar hacia abajo desde mi apartamento en la litera superior en el cielo y ver la ansiosa cabeza de Randy moviéndose, su miedo a la oscuridad y su rostro dulce aunque desvalido”, escribió en su libro. “¿Por qué era tan cobarde? ¿Por qué no podía dejar de ver fantasmas que no estaban allí, acechando en las sombras?”

Brother & Sister es una reconstrucción de sus vidas —desde aquellas noches de la infancia hasta la oscuridad que siguió a Randy en la adultez, que incluyó alcoholismo, desempleo, divorcio, aislamiento, fantasías sobre violencia contra mujeres y un intento de suicidio— contada a través de entradas de diario de Randy y su madre, junto con los recuerdos de Keaton. La hermana asciende cada vez más. El hermano se hunde cada vez más.

En última instancia, es una historia sobre el arrepentimiento. Randy está enfermo de otra manera: incapacitado por el Parkinson y la demencia, confinado a una residencia asistida, incapaz de opinar sobre el proyecto del libro de su hermana. Al reconstruir los artefactos de sus recuerdos separados, Keaton admite que no sabe si “me he acercado más a quién es él y lo que significa para mí, pero sí sé que desearía haberle dado más amor y atención antes”.

La autodepreciación de Keaton parece vulnerabilidad, pero puede ser distante. Parece querer que sepamos todo y nada. También estaba en su postura, sentada en el escenario envuelta en capas de ropa, las mangas cubriéndole los pulgares, solo su rostro, dedos y parte baja de las piernas descubiertos bajo el foco. Este encuentro sería tan íntimo como Keaton lo permitiera.

“¿Hay alguna pregunta que odies que te hagan?”, pregunta la moderadora.

“Casi todas”, responde Keaton.

El público ríe y ella les lanza un beso.

Dice que escribió el libro para nosotros, tanto como para Randy.

La empatía es un objetivo. Sabe que su historia —su historia— es inusual: su éxito y fama extremos, el extremo tormento psicológico de él. Pero dice que espera que los lectores aún vean algo de sí mismos en ella, de las relaciones difíciles que tienen dentro de sus propias familias.

“Hay tantas personas que viven el dolor de tener un familiar que no encaja del todo”, dijo al público que asentía. Dijo que quería abrir un diálogo sobre la salud mental y ofrecerse como una advertencia que pudiera inspirar a las personas a “ser mejores” con sus seres queridos antes de lo que ella lo fue.

Los capítulos finales del libro de Keaton son tanto una carta de amor a su hermano como una disculpa. Lamenta haberlo abandonado, agradecida de haberlo recuperado. En los últimos 12 años, a medida que la demencia suavizó la resistencia de Randy a su familia y la edad atenuó la ambición cegadora de Keaton, los dos comenzaron a pasar tiempo juntos.

Cada domingo lo visita. Antes de que él estuviera en silla de ruedas, salían a caminar por helado; ahora, ella y un asistente lo empujan. “Él veía algo —encontraba una hoja o incluso una chapa de botella— y lo encontraba fascinante”, dijo en una entrevista. “Todo lo que recuerdo de eso es lo especial que eran esos momentos con él. Era como abrir algo para mí. Darme un regalo”.

Diane Keaton quiso devolver el regalo compartiendo esas partes más suaves de su hermano con el mundo. Parte de su motivación al armar el libro, dijo, era dar una audiencia a la poesía de Randy. Tal vez llamaría la atención de un editor. “En algún momento”, reflexionó Keaton, “quizá alguien venga, mire su escritura y realmente la tome y vea lo que siente que él hizo con ella”.

Quizá la hermana pudiera ayudar al hermano a recibir algo de amor y atención para sí mismo, aunque tarde.

Como muchos regalos amorosos, puede reflejar más sus propios gustos que los de él: Randy nunca buscó fama ni reconocimiento. En el libro, ella recuerda que él le dijo una vez: “Sigo creyendo que una vida pequeña y personal puede producir héroes”.

En el escenario de la presentación del libro, las preguntas enviadas previamente por los asistentes no tenían nada que ver con el trabajo de Randy. Tenían que ver con Alguien tiene que ceder, El club de las divorciadas y El padre de la novia. Con si Keaton tiene un coprotagonista favorito.

“No tengo un favorito. ¿O sí? No. No, no, no. No él... Ni ella... No sé de qué hablo. Me gustaron todos”, dijo. “Todos tenían que besarme. Me gustó cada beso”.

Keaton se aseguró de que la presencia de su hermano también se sintiera. Se puso de pie para leer un pasaje final sobre una serie de comentarios sin sentido que Randy hizo después de ver Lo que el viento se llevó en una sala llena de pacientes con Alzheimer. “Sigo olvidando que cuando muera ya no habrá televisión en vivo”, recuerda que él dijo. El intercambio reveló el grado de su delirio, pero, al contarlo a su público, también provocó una risa.

Somos quienes somos, hermanos y hermanas.

Fuente: The Washington Post