Aunque nunca hayas leído la novela clásica de Mary Shelley, seguro que conoces «ese momento». Gracias a una alquimia infernal en la que se mezclan Hollywood, Halloween y Mel Brooks, se ha convertido en la escena de creación más famosa de la cultura occidental:

En una lúgubre noche de noviembre, el Dr. Frankenstein, demacrado por dos años de trabajo frenético, se inclina ante una criatura que ha cosido utilizando huesos y órganos robados de salas de disección y mataderos. De repente, imbuido de «una chispa de vida», el monstruo abre sus ojos amarillos y apagados.

¡Está VIVO!

Sí, la historia de la creación del Dr. Frankenstein es impactante, pero la historia de Mary Shelley al crearla es francamente electrizante. Más de 200 años después, el origen de ese sangriento manuscrito sigue estando tan cargado de elementos góticos, figuras espeluznantes y coincidencias diabólicas que las circunstancias que rodean su primera composición parpadeante parecen algo que Edgar Allan Poe debió de inventar durante un viaje de opio.

Imagínatelo, si te atreves, a través de la oscura niebla de 1816. Una cataclísmica erupción volcánica en Indonesia había llenado la atmósfera terrestre con suficiente polvo como para sumir a Europa en «un año sin verano».

Frankenstein

Por Mary Shelley

eBook

Gratis

Descargar

En medio de esta penumbra omnipresente, Percy Shelley, que había abandonado a su esposa y a sus dos hijos, se marchó de Londres con dos adolescentes: su amante, Mary Godwin, y su hermanastra, Claire Clairmont. Como si algo pudiera hacer esta expedición aún más escandalosa, se dirigieron al lago Lemán para una larga visita al infame lord Byron.

Atrapados por el mal tiempo en una antigua villa, Byron propuso un reto literario: cada uno escribiría un cuento de terror para compartir con el grupo.

Byron comenzó una historia de chupasangres que su médico personal, John William Polidori, convirtió más tarde en El vampiro, lanzando un género que aún hoy nos tiene clavados los colmillos.

Y Mary, la joven Mary de 18 años, comenzó a escribir lo que el mundo conoce ahora como «Frankenstein».

Este juego de salón, de consecuencias asombrosas, ha sido relatado tantas veces en historias literarias y obras de ficción que corre el riesgo de caer en la familiaridad. Pero una nueva novela de Caroline Lea le da un nuevo impulso a la historia. De hecho, Love, Sex, and Frankenstein ofrece una sacudida de los tres. Al dividir los detalles biográficos y volver a unirlos con retazos de su imaginación, Lea ha creado una visión vibrante de Mary Shelley como una joven feminista que canaliza su ira y encuentra su voz. (Este grito gótico rompe el aire de la medianoche pocos días antes de que la nueva película de Guillermo del Toro, Frankenstein, llegue a los cines el 17 de octubre y luego se estrene en Netflix el 7 de noviembre). )

La novela de Lea no comienza en la famosa villa de Lord Byron en el lago Lemán, sino semanas antes, en una pequeña y fría choza en Londres. Allí, Mary espera noticias —y tal vez un poco de dinero— de Percy Shelley, el talentoso pero completamente disoluto padre de su bebé. «Él insiste en que es más seguro mantenerse alejado de ella», escribe Lea, «mantener la distancia mientras resuelve sus deudas». Mary está empezando a comprender que «aferrarse a Shelley es como intentar agarrar la luz del sol». Pero esa es una comparación demasiado brillante y cálida. La profundidad de su egoísmo te hace querer meter la mano en estas páginas y borrarle la sonrisa de satisfacción de su rostro de porcelana. Abandonada, hambrienta y a merced de los alguaciles, Mary «está tan cansada de estar asustada todo el tiempo». Claire, su quejumbrosa hermanastra, aparentemente está ahí para ayudar, pero en realidad es solo una carga más. Con los cobradores de deudas literalmente derribando la puerta, la escena no podría ser más desesperada.

Lea repasa los dos tumultuosos años anteriores, relatando aquellos días vertiginosos en los que el poeta visitó por primera vez la casa del señor Godwin y sedujo a su precoz hija. Shelley, un ateo notorio que cree en el amor libre, no tiene reparos en acostarse con la chica enamorada sobre la tumba de su madre.

Su padre no está tan entusiasmado.

Cuando conocemos a Mary, ella está lidiando con las consecuencias de su aventura, mientras Shelley deambula por Londres entusiasmado con las bellezas del amor.

Su decisión de emprender un viaje por Europa es una idea tan desastrosa que, si no hubiera ocurrido realmente, nadie la toleraría en una obra de ficción. Mary lucha por mantener con vida a su hijo pequeño, Shelley lleva consigo el secreto de que su esposa legal está embarazada de nuevo y Claire suspira extravagantemente por Lord Byron.

Cuando este conflictivo grupo de amantes, narcisistas y depresivos llega a Ginebra, me sentí como si hubiera estado atrapado en la furgoneta familiar durante un mes con tres adolescentes que sufren un violento mareo. Pero ni con las mandíbulas de la vida me hubieran podido sacar de estas páginas. Una mañana, mientras leía Love, Sex, and Frankenstein en el metro, no solo me pasé de mi parada, sino que me pasé otras dos estaciones.

Culpo —o le doy el mérito— al estilo tremendamente romántico de Lea. Todo está envuelto en un pánico desesperado. Todo el mundo está siempre poseído, sufriendo o pereciendo. Cada visión es sepulcral o excitante, cada sonido es inquietante. Uno no lee esta novela, sino que la sufre como si fuera una fiebre. Por seguridad, cada ejemplar debería venir con un termómetro y una compresa fría.

A mitad de la novela, cuando Lord Byron irrumpe como un libertino Conde Drácula, la temperatura sube aún más. Descrito por una de sus amantes como «loco, malo y peligroso de conocer», el autor de «Childe Harold’s Pilgrimage» era, según todos los indicios, el hombre más deseado de la época, incluso más atractivo que Shelley. Se rumoreaba que era bisexual y que tenía una relación con su hermanastra. Byron viajaba con una colección de animales grandes y un médico para mantener el suministro de drogas.

En la voluptuosa narración de Lea, Byron se enamora instantáneamente de Shelley, trata a su amante Claire con un desdén cruel y se dispone a cortejar a Mary con una desconcertante avalancha de cumplidos y comentarios irónicos. Ella señala que «realiza cada gesto como si fuera el único actor en el escenario de un teatro abarrotado». Se pasea por la villa vestido solo con una sábana, mostrando su torso esculpido y volviendo locas a las mujeres.

Y eso es lo que es: una locura. Y ni siquiera he mencionado al mono de Byron que lanza excrementos. El novelista más extravagante tendría dificultades para competir con estos monstruos de la vida real, pero Lea les sigue el ritmo. Mientras lees estos capítulos, recuerda respirar, o necesitarás que el Dr. Polidori te administre sus sales aromáticas.

Sin embargo, lo más emocionante es la forma en que Lea captura la evolución de la mente vibrante de Mary. Criada en soledad por un augusto filósofo para ser lógica y desapasionada, está obsesionada por la muerte y la culpa: la muerte de su madre pocos días después de nacer, la pérdida de su primer bebé y la vergüenza que ha causado a su padre. Y ahora esta furia incontrolable hacia Shelley, a quien empieza a comprender que solo quiere que ella lo adore. De alguna manera, se da cuenta con horror de que se ha convertido en todo lo que su difunta madre, autora de «Una reivindicación de los derechos de la mujer», consideraría con lástima.

Según la descripción de Lea, la criatura está rugiendo en el vientre de Mary mucho antes del pequeño juego de Byron. En esta concepción profundamente psicológica, Frankenstein es una articulación de la rabia, la soledad y la brillantez de la autora. Como crítica literaria, eso parece algo reduccionista, pero como tema de «Amor, sexo y Frankenstein», es apasionante. Con todo el terror y la energía de un científico loco que maneja las fuerzas de la vida, Lea nos presenta a una joven que despierta a su propio y asombroso poder.

Hace muchos años, mientras escribía una historia sobre «Frankenstein», llamé a un hotel en Cologny, Suiza, y pregunté: «¿Es aquí donde Lord Byron y Mary Shelley celebraron una vez su concurso de historias de fantasmas?».

Sin perder el ritmo, el gerente respondió: «Señor, no podemos revelar ninguna información sobre nuestros huéspedes».

Aquí, en la novela emocionante, furiosa y erótica de Lea, todo se revela. Todo.

(The Washington Post)