La historia secreta de “Todos los hombres del presidente”, la película que fue una obsesión para Robert Redford

Bob Woodward hojea un manuscrito muy manoseado, cuya cubierta de papel azul amenaza con desprenderse de las abrazaderas metálicas que lo mantienen precariamente unido. Fechado el 25 de septiembre de 1974, el documento es el segundo borrador del guion ganador del Óscar de William Goldman para Todos los hombres del presidente, una adaptación del libro de Woodward y Carl Bernstein sobre su investigación del caso Watergate para The Washington Post. La historia del robo que Woodward y Bernstein comenzaron a reportar durante el verano de 1972 descubriría, en los dos años siguientes, una extendida mala conducta y criminalidad dentro del Partido Republicano, enviaría a prisión a altos funcionarios de la Casa Blanca, provocaría investigaciones y procesos de destitución en el Congreso y llevaría a la renuncia del presidente Richard Nixon.

Sentado en una mesa en el solárium de su casa en Georgetown, Woodward hojea el guion de 161 páginas de Goldman, recordando cuando Robert Redford, productor y protagonista de Todos los hombres del presidente, se lo envió para que diera su opinión. Con un bolígrafo en la mano, Woodward revisó el guion, garabateando “¡No!” o “Incorrecto” en los márgenes cada pocas páginas, generalmente donde Goldman había insertado una escena inventada para que él y Bernstein la interpretaran.

“Goldman es un bromista”, explica Woodward con su pausado acento del Medio Oeste, refiriéndose a las películas que Goldman ya había escrito para Redford, Butch Cassidy y El carnaval de las águilas. Alan J. Pakula, quien dirigió Todos los hombres del presidente, llegó a llamar despectivamente a la concepción original de Goldman “Butch Woodward y el Sundance Bernstein”: una picaresca desenfadada con dos intrépidos reporteros “amando y riendo por el Este mientras derriban al presidente de los Estados Unidos”. El hecho de que los héroes fueran interpretados por Robert Redford y Dustin Hoffman, dos de las mayores estrellas de cine de la época, amenazaba con reducir todo el proyecto a poco más que una elegante y autocomplaciente película de amigotes.

Ninguna película surge perfectamente formada de la página a la pantalla. Pero leer el borrador corregido por Woodward del guion de Goldman es darse cuenta de que el Todos los hombres del presidente que conocemos —el thriller sobrio y perfectamente calibrado que recaudó millones en taquilla cuando se estrenó en 1976, ganó cuatro Óscar y convirtió a Woodward y Bernstein en leyendas; la película venerada por periodistas, fanáticos de la política y cineastas por igual; la película que, desde el momento en que se estrenó, pareció fundirse sin fisuras con la memoria privada y el mito colectivo— esa película estuvo peligrosamente cerca de ser olvidable, junto, muy posiblemente, con el propio Watergate.

El viaje de Todos los hombres del presidente de la mediocridad al triunfo revela una verdad a la vez aleccionadora e inspiradora sobre el cine: las grandes películas son el resultado de los incontables errores que no se cometieron —las innumerables malas decisiones, lapsos de gusto y rachas de mala suerte que rodean toda producción como un bloque de piedra pesada e inquebrantable.

Esta es la historia de cómo Redford y Pakula, y el elenco y equipo que reunieron, forzaron el defectuoso pero estructuralmente brillante guion de Goldman hasta convertirlo en arte. Es la historia de una película perfecta y una historia imperfecta, una advertencia cuyas lecciones —sobre la impunidad, el abuso de poder y la intimidación a la prensa— han cobrado nueva urgencia casi 50 años después de su estreno. Es la historia de cómo lo que se concibió como un pequeño estudio de personajes en blanco y negro con actores desconocidos se convirtió en una de las mejores películas del siglo XX, una que marcó el final de una era cinematográfica, cambió el periodismo para siempre y —para bien o para mal— se convirtió en el prisma a través del cual hemos llegado a entender la compleja saga conocida como Watergate.

Robert Redford quería hacer Todos los hombres del presidente, escribe en un correo electrónico, porque “creía que había una historia que contar que estaba debajo de la gran historia del robo de Watergate”. Ha hablado a menudo sobre el origen de la idea, que se le ocurrió mientras estaba en una gira de promoción de la película El candidato en julio de 1972. El estudio había organizado una falsa gira en tren desde Jacksonville, Florida, hasta Miami, cerca de donde George McGovern pronto sería nominado en la Convención Nacional Demócrata.

“Iba a la parte trasera del tren y me paraba allí, viendo si podía atraer a una multitud mayor que [Edmund] Muskie o [John] Lindsay o McGovern, lo cual logré, por unos 2.000 o 3.000”, me contó Redford en 2005. “Decía: ‘Vaya, es genial que estén todos aquí, aparentemente hay 3.000 o 4.000 hoy, y hubo unos 1.500 para Muskie y 500 para Scoop Jackson’. Y entonces todos aplaudían y gritaban. Y yo decía: ‘Así que les diré una cosa. Solo quiero recordarles algo. No tengo absolutamente nada que decir’, y el tren partía. Era bastante gracioso. Hasta cierto punto”.

Entre paradas, Robert Redford conversaba con los reporteros de espectáculos y política que lo seguían. Todos chismeaban sobre un robo en la sede del Comité Nacional Demócrata en el complejo Watergate en Washington, ocurrido dos semanas antes. “Dije: ‘¿Qué pasó con eso? ¿Fueron los cubanos?’”, recordó Redford, refiriéndose a cuatro de los presuntos criminales, que eran cubanoamericanos. Las miradas de soslayo y sonrisas crípticas le sugerían que los reporteros sabían más de lo que decían. “Había una vibra entre ellos”.

A medida que seguían conversando, Redford se frustraba cada vez más por el cinismo de los periodistas ante lo que parecía una historia potencialmente explosiva, el sentimiento predominante era “Nunca lo sabremos”.

“Dije: ‘Un momento, esperen’, recordó. ‘Ustedes están aquí viéndome hacer el ridículo por algo trivial, ¿pero hay algo más en esto?’ Y realmente me lo hicieron saber. Dijeron: ‘Hay tres cosas que no entiendes: No entiendes cómo se publica un periódico. Para publicar algo así tienes que tener el apoyo del editor y del director. Y necesitas tiempo. Y en los periódicos, no tienes ese tiempo. En segundo lugar, no va a salir. Porque McGovern se autodestruirá, Nixon ganará por goleada y nadie quiere estar en el lado equivocado de este tipo, porque es vengativo y cruel y atacará a los periódicos’. Y yo dije: ‘¿Qué tan cobarde es eso?’”

Después de la gira, Redford volvió a Utah, donde se preparaba para filmar Nuestros años felices, leyendo todo lo que podía sobre el robo. “Y luego, cuando empezaron a aparecer los artículos de [Woodward y Bernstein], los seguí de cerca”.

El sábado 17 de junio de 1972, Woodward fue llamado a la redacción por el editor de ciudad Barry Sussman, quien le asignó cubrir la comparecencia de los cinco ladrones arrestados horas antes en el edificio de oficinas de Watergate. En la sala del tribunal, el periodista escuchó a uno de los acusados dar su nombre como James McCord y su profesión como agente retirado de la CIA. Ese día, desde su puesto en la mesa de Virginia, Bernstein comenzó a investigar la identidad de los compañeros de McCord, que eran de Miami y describieron su profesión como “anticomunistas”.

La historia de Watergate sería retomada por otros medios, entre ellos la revista Time, el New York Times y Los Angeles Times. En los meses siguientes, reporteros como Walter Rugaber, Seymour Hersh y Jack Nelson avanzarían la historia de manera crucial, a veces superando a The Post en el proceso. Pero Redford estaba intrigado por Woodward y Bernstein y su cobertura en las primeras etapas de la historia. Su interés solo creció cuando cometieron un gran error en octubre de 1972, al escribir que Hugh Sloan, tesorero del Comité para la Reelección del Presidente, había testificado ante un gran jurado que el jefe de gabinete de Nixon, Bob Haldeman, había controlado el fondo que pagó el robo de Watergate y otras artimañas. (Sloan había confirmado la implicación de Haldeman a los reporteros, pero no se lo había dicho al gran jurado).

Fue por esa época cuando Redford leyó un perfil de Woodward y Bernstein, y la idea de una película echó raíces. “Pensé que era un gran estudio de personajes”, recordó Redford, refiriéndose al WASP, republicano y graduado de Yale Woodward y al judío, liberal y de pelo largo Bernstein. “Dos tipos que no podían ser más diferentes. Diferentes religiones, diferentes políticas, todo diferente. Y aun así tenían que trabajar juntos, y no se caían muy bien. Dije: ‘Vaya, eso me parece una buena e interesante película pequeña en blanco y negro’”.

Redford empezó a intentar contactarlos. “No devolvían mis llamadas”.

Bernstein recuerda vívidamente el día en que Woodward le avisó que Redford había estado tratando de comunicarse. Incluso recuerda haber hecho una bola de papel y tirarla a la basura, disgustado. “Dije: ‘¡Jesús, no hables con él!’”, dice Bernstein. “Recuerdo a Woodward acercándose a mi escritorio, y lo miré como si estuviera loco. Dije: ‘¡No, no podemos hablar con él! ¿Y si el [Comité Nacional Republicano] se entera de que hablamos con Hollywood?’”

Redford siguió intentándolo, contactando a Woodward cada pocos meses. En la primavera de 1973, cuando McCord escribió una carta al juez John J. Sirica admitiendo que había mentido bajo juramento sobre la implicación de Nixon en Watergate, la pasión del actor por el proyecto se reavivó. Estaba en Chicago filmando El golpe cuando llamó a Woodward. “Le dije: ‘Mira, solo dame media hora, ¿quieres?’ Y él aceptó”.

Redford voló a Washington, donde Woodward admitió que había sospechado que todo el juego de llamadas era una broma; también le informó al actor que él y Bernstein no podían considerar una película porque tenían contrato para escribir un libro. “Yo estaba nervioso con esto”, admite Woodward. “Las preguntas que tenía será bueno para el periodismo, para The Washington Post, para reporteros como Carl y yo?”

Redford recordó después haber invitado a Woodward y Bernstein a reunirse con él en su departamento de la Quinta Avenida en Nueva York; Goldman, que se había hecho amigo suyo, también estaba allí. Cuando los periodistas se fueron, Redford dijo: “Ahí está la película. Estos tipos. Sus personalidades. Los aspectos de cada uno que impulsan al otro”.

En abril de 1974, unos meses antes de que se publicara Todos los hombres del presidente, Redford aceptó comprar los derechos cinematográficos por 450.000 dólares, una suma exorbitante en ese momento. (Ya había influido en el libro al sugerir a los autores que se convirtieran en los protagonistas de su investigación, en lugar de centrarse en los criminales). Para entonces, Bernstein ya había suavizado su postura sobre la idea de una película. “Nos preocupaba irnos a Hollywood”, dice riendo. “Pero en el fondo sabíamos que al final íbamos a decir que sí”.

Convencer a la dirección de The Post, dice, fue “otra colina que escalar”. Aunque el director ejecutivo Ben Bradlee estaba abierto a la idea de una película, la editora Katharine Graham estaba aprensiva. “En muchos sentidos, la idea de una película me aterrorizaba”, escribió Graham en sus memorias de 1997, Personal History. A pesar de la promesa de Redford de tratar la historia con seriedad, recordó en su libro: “Naturalmente, me ponía nerviosa dejar la imagen y la reputación de The Post en manos de una compañía cinematográfica, cuyos intereses no necesariamente coincidían con los nuestros”

A finales de julio de ese año, Goldman había escrito el primero de varios borradores del guion. Durante una reunión con Woodward, le pidió que enumerara “los eventos cruciales —no los más dramáticos, sino los esenciales— que permitieron que la historia finalmente se contara”, recuerda Goldman en sus memorias “Aventuras en el oficio de guionista”. Cuando Woodward los nombró —el robo, la comparecencia, su combativa colaboración con Bernstein, sus reuniones nocturnas con la fuente confidencial Garganta Profunda en un estacionamiento de Arlington, Virginia, sus entrevistas con figuras clave como Sloan y su trabajo conjunto en un artículo sobre un cheque de 25.000 dólares escrito al presidente de finanzas del medio oeste del comité, Kenneth Dahlberg— Goldman escribe: “Miré lo que había escrito y vi que los había incluido todos”.

De hecho, los primeros borradores de Goldman de Todos los hombres del presidente incluían la mayoría de los momentos clave que definieron las primeras etapas de la investigación de Watergate. (La icónica frase “Sigue el dinero” no aparecería hasta varios borradores después; secuencias emblemáticas que involucraban al subdirector de comunicaciones de la Casa Blanca Ken Clawson y al abogado Donald Segretti se añadieron más tarde). Pero también incluía montones de material superfluo, como varias escenas entre Woodward y su novia y Bernstein y su exesposa, así como mujeres inevitablemente descritas como “de piernas largas”, “de aspecto delicioso” y con “los mejores pechos de Virginia”. En una versión, Woodward se da un largo y prolongado beso con su “dulce y bonita” exesposa en la redacción de The Post; otra incluye una escena en la que le roban la bicicleta a Bernstein, terminando con él gritando “¡Malditos nazis!” a los ladrones en una acera de Washington. En lo que respecta a la investigación de Watergate, el procedimiento de Goldman seguía de cerca la prosa original de Woodward y Bernstein. Pero los diálogos más cursis y las escenas personales debían más a la fantasía de Hollywood que a la rutina repetitiva y las ansiedades persistentes del periodismo diario.

Warner Bros. aceptó hacer Todos los hombres del presidente, con la condición de que Redford la protagonizara. Pero Bernstein quedó “absolutamente horrorizado” cuando leyó lo que Goldman había escrito. “¿Cómo pudo pasar esto?”, recuerda haber pensado. “Lo primero que le dijimos a Redford fue que esto tenía que ser preciso. ... [Y] esto es una payasada”. Llevó a Woodward aparte en la redacción de The Post y le dijo: “Sabes, si Bradlee o Katharine ven esto, este proyecto se acaba”, recuerda Bernstein. “Ellos no pueden ver esto”.

Sabiendo que Bernstein salía con Nora Ephron, cuyos padres eran guionistas, Woodward sugirió que la pareja intentara escribir un guion ellos mismos. Aunque ya no conserva una copia de ese intento, Bernstein recuerda que “lo hicimos consistente con los hechos de nuestra cobertura y eliminamos la payasada”. Y, admite libremente, mejoraron su personaje. “Quizá me arreglamos un poco más de lo que arreglamos a Woodward”, dice sonriendo. (“Carl, Errol Flynn está muerto”, le dijo supuestamente Redford después de leer el borrador de Bernstein-Ephron). Años después, Woodward adopta un tono más diplomático —y romántico—. “Mi reacción fue: ‘Nora realmente ama a Carl’”, dice sonriendo. “¡Esto es una nota de amor!”

El esfuerzo de Bernstein-Ephron nunca tuvo la intención de ser un guion oficial; ellos y Woodward querían dar sugerencias para las reescrituras de Goldman. Cuando Redford, Goldman, Woodward y Bernstein se reunieron en el apartamento de Redford y este le pidió a Goldman que leyera el borrador de Bernstein y Ephron en busca de ideas, el guionista “se dio la vuelta y salió por la puerta”, recuerda Bernstein. “Nunca se sentó”. Varios años después, Goldman seguía resentido, llamando al episodio “una traición cobarde”, y añadiendo que no cambiaría nada en su carrera excepto esto: “No me habría acercado a Todos los hombres del presidente”.

Nadie estaba contento con el guion de Goldman. Pero a pesar de los diálogos afectados y las caracterizaciones burdas de sus primeros borradores, el guionista hizo varias cosas bien con Todos los hombres del presidente desde el principio. Por un lado, entendió el ritmo y el tono de una película que, en una nota introductoria, describió como “escrita para ir como un rayo”. Señalando el aspecto en blanco y negro que Redford tenía en mente, Goldman escribió que “nada de eso importa si la película no se hace con un sentido enorme y constantemente acelerado del ritmo”.

Quizá lo más importante, supo dónde empezar y terminar una narrativa que aún se desarrollaba en tiempo real: Nixon renunció el 8 de agosto de 1974, justo cuando Goldman trabajaba en uno de al menos tres “primeros” borradores. Para cuando la película se estrenó, el público ya conocía el final de una historia que estaba lejos de haber terminado cuando Woodward y Bernstein escribieron su libro. Aunque Goldman primero quiso comenzar la película con uno de los intentos fallidos de robo de los ladrones, siempre concluyó con Woodward y Bernstein volviendo al trabajo después de cometer el error de Haldeman. (El final literal —una toma de los reporteros tecleando mientras la segunda investidura de Nixon se transmite en un televisor de la redacción, que luego se disuelve en una serie de teletipos anunciando las condenas de Watergate y la renuncia de Nixon— fue una alternativa entre muchas que se debatieron durante el proceso de edición).

“Por lo que Bill Goldman merecía el Óscar era por descubrir dónde demonios debía terminar la película”, dice Jon Boorstin, quien trabajó en Todos los hombres del presidente como asistente de Pakula y luego se convirtió en productor asociado. “Porque la historia no terminó hasta años después, y no tuvo nada que ver con [Woodward y Bernstein]. ¿Cómo creas un arco con un sentido de victoria pero también te mantienes fiel a los hechos tal como ocurrieron?”

Woodward y Bernstein no tenían aprobación sobre el guion, pero Redford les enviaba borradores para asegurarse de que fueran precisos. “Redford era, en el fondo, un reportero”, dice Woodward. “Su motivo era realmente ceñirse a los hechos. Y contar la historia ‘sin contaminar’, [ese era] su término”. Aunque Woodward no estaba de acuerdo con algunas de las elecciones estéticas de Goldman (“mala línea”, garabateó junto a una escena en la que su personaje dice: “Hay bueno y malo en todo”), la mayoría de sus objeciones se centraban en las licencias que el guionista se tomaba con la verdad, especialmente en lo que respecta a la práctica periodística.

Una de las escenas más famosas de Todos los hombres del presidente ocurre media hora después de iniciada la película, cuando Woodward y Bernstein van a la Biblioteca del Congreso para seguir una pista relacionada con el consultor de la Casa Blanca E. Howard Hunt. En una toma magistral, la cámara comienza con Redford y Hoffman mientras revisan una a una las solicitudes de libros, alejándose cada vez más en la enorme rotonda de la biblioteca mientras la ominosa partitura musical de David Shire comienza a sonar. Tras horas de búsqueda infructuosa, salen de la biblioteca, preguntándose si alguien retiró las fichas o si pasaron por alto un nombre.

Es una escena coreografiada de manera excelente, que transmite tanto los detalles minuciosos como la magnitud abrumadora de la investigación que ya ha comenzado a envolver a los dos reporteros. Pero en el borrador de 1974 de Goldman, terminaba de manera diferente. Tras examinar las últimas fichas, se miran. Woodward: “¿Algo?” Bernstein: “Nada que valga la pena”. Woodward: “Al diablo con esto, escribámoslo igual”.

“Incorrecto”, escribió Woodward junto al pasaje, con una marca negra subrayando la última línea. “No solo incorrecto, en realidad perturbador”, dice ahora Woodward.

Redford había considerado a otros directores para Todos los hombres del presidente, incluidos Michael Ritchie, quien lo dirigió en El candidato, y William Friedkin, quien dirigió el drama criminal Contacto en Francia. Reflexivo, analítico y profundamente interesado en las personas y sus motivaciones psicológicas, Pakula tenía una visión para Todos los hombres del presidente que se alineaba perfectamente con la de Redford: ambos coincidían en que la adaptación solo tendría éxito en la medida en que se apegara a la verdad. Pero Pakula también se dio cuenta de que la pequeña película independiente que Redford tenía en mente no era adecuada para el material. “Creía que esta historia colosal necesitaba atención a la escala”, dijo Pakula al biógrafo de Redford en 1996, solo dos años antes de morirt en un accidente automovilístico. “Estábamos tratando con algo que podía alterar nuestra visión del periodismo de investigación y del cargo político, así que tenía que sentirse grande”. Contrató al director de fotografía Gordon Willis —conocido como “el Príncipe de las Tinieblas” por su trabajo expresivo en El Padrino y otras películas—, quien filmó usando una enorme cámara Panavision y cuyo esquema de iluminación contrastaba dramáticamente el mundo oscuro y sombrío de secretos que Woodward y Bernstein navegaban y la redacción transparente y brillantemente iluminada donde esos secretos serían expuestos.

Mientras Pakula y Redford seguían trabajando en el guion, Pakula recordó después que pasaron “tiempo interminable” examinando y discutiendo el pasado y la vida de Woodward y Bernstein fuera de la redacción, dándose cuenta gradualmente de que esas escenas no eran necesarias. “Contamos esta historia por lo que hicieron”, explicó después Pakula, “no por sus fascinantes vidas personales”.

Hoffman recuerda hasta hoy una versión más íntima de Todos los hombres del presidente. Después de verla en una proyección, dice: “Fui al baño y vomité. Fue la primera vez que sentí que estábamos haciendo un buen trabajo día a día, [pero] fue un desastre”. Entonces, dice, Redford tomó una decisión brillante, completamente contraria a las reglas habituales. “Dijo: ‘Deberíamos eliminar la tercera dimensión de nuestros personajes’”, recuerda Hoffman. “El público solo debería conocernos por lo que hacemos en la búsqueda de la narrativa’. Que era The Washington Post”. Exesposas, novias y discursos confesionales “desaparecieron”, dice Hoffman. “Y eso lo cambió todo”.

Bob Woodward recuerda haber pasado horas con Alan Pakula, quien exploraba continuamente sus hábitos y su psique, y le preguntaba sobre su infancia en Wheaton, Illinois. Los resultados de esas sesiones se encuentran en los papeles de Goldman, llenos de notas mecanografiadas a espacio sencillo, esquemas y diagramas de personajes, presumiblemente escritos por Pakula. También pueden detectarse en un momento fugaz pero revelador de la película: cuando los dos reporteros llaman a puertas tratando de encontrar empleados del comité por la reelección de Nixon que hablen con ellos, Bernstein dice: “Todas estas casitas ordenadas en todas estas calles bonitas. Cuesta creer que algo esté mal en alguna de esas casitas”. “No, no cuesta”, responde Woodward secamente.

Tanto Redford como Hoffman pasaron bastante tiempo con los hombres reales a quienes interpretaban (Hoffman incluso usó el reloj de Bernstein durante la producción). Jason Robards, quien fue elegido para interpretar a Ben Bradlee, adoptó el enfoque opuesto: después de conocerlo y pasar un día observándolo en la redacción, Robards se fue “y nunca volvió”, según la viuda de Bradlee, la exreportera de estilo de The Washington Post Sally Quinn. El resultado fue una actuación que le valió un Óscar. “Captó perfectamente a Ben”, dice Quinn. Bradlee estaba encantado con la interpretación, aunque Robards no había sido su primera opción: según Hoffman, cuando Pakula le comunicó que Robards lo interpretaría, Bradlee admitió que habría preferido a Fred Astaire.

Jane Alexander estaba haciendo una obra de Noel Coward en el Kennedy Center cuando fue elegida como la Contable, una empleada del comité a la que Bernstein visita y convence tensamente para que le dé información que hará avanzar la historia. Su papel permaneció prácticamente sin cambios desde el primer borrador de Goldman, que a su vez seguía casi al pie de la letra lo que Woodward y Bernstein escribieron en su libro. En una película de intensidad diamantina, la escena de la Contable es la joya de la corona: un tenso y emocional duelo interpretativo entre Alexander y Hoffman que resulta aún más explosivo por ser interpretado en susurros.

Alexander llama a la entrevista con la empleada contable “mi escena favorita que he filmado”, y añade que ejemplifica el don de Pakula para encontrar el registro tonal adecuado en toda la película, así como su agudo sentido de la escala. “Toma la escena en la Biblioteca del Congreso y las escenas en la redacción de The Washington Post y lo enormes que son”, observa. “Y luego llegas a la escena clave de la película que lo cambia todo, y es diminuta. ¿No es brillante?”

Todos los hombres del presidente fue un éxito cuando se estrenó el 9 de abril de 1976; la película, que costó 8,5 millones de dólares, recaudó más de 70 millones en taquilla, obteniendo finalmente ocho nominaciones al Óscar. Ganó cuatro, por dirección artística y decoración de escenarios, sonido, la actuación de Robards y el guion de Goldman. A pesar de la miserable experiencia del guionista en Todos los hombres del presidente, que rompió completamente su amistad con Redford, pronunció un discurso de aceptación sencillo y elegante. “Esta película ha sido desde el principio la obsesión de Robert Redford”, dijo Goldman tras reconocer a Willis y Pakula. “Gracias”.

A pesar de sus aprensiones iniciales sobre la película, Katharine Graham se sintió decepcionada al descubrir que no aparecía en la versión final, pero Goldman había escrito una escena de cuatro páginas entre ella y Woodward que se incluyó en todos los borradores de la película (tras considerar a Lauren Bacall, Pakula supuestamente quería a Geraldine Page para el papel). La escena se basa en una conversación relatada tanto en el libro Todos los hombres del presidente como en las memorias de Graham Personal History, cuando ella aborda con delicadeza la identidad de Garganta Profunda y la solidez de la cobertura de Woodward y Bernstein. “Bueno, ahora”, dice su personaje en un momento. “¿Qué están haciendo ustedes, muchachos, con mi periódico?”

El exeditor de The Post Donald Graham duda que su madre haya leído alguna vez la escena. Habiéndola leído él mismo recientemente por primera vez, califica la secuencia de “perfecta”, aunque es filosófico respecto a que haya sido eliminada. “Habría hecho la película más veraz”, señala, refiriéndose al papel central de su madre en apoyar a los reporteros y sus editores, y resistir la enorme presión de la administración Nixon, que en un momento amenazó con impugnar las licencias de la Comisión Federal de Comunicaciones de las estaciones de televisión de The Washington Post Co. “Se puede contar mucho en una película, pero no se puede contar todo”, dice Graham, “pero la suya fue una parte muy importante de la historia, y es una lástima que se haya omitido”.

Con los años, Redford y Pakula minimizaron la participación de Goldman en Todos los hombres del presidente, afirmando que solo usaron el 10% de lo que escribió. Pero los memorandos, notas de investigación, desgloses de personajes y más de una docena de borradores de guion en los papeles de Goldman sugieren que estuvo haciendo reescrituras —admitidamente basadas en las sugerencias y revisiones de Redford y Pakula— al menos hasta que la película comenzó su producción en mayo de 1975. Contrariamente a las memorias de Goldman, ni Woodward ni Bernstein recuerdan que el guionista visitara la redacción de The Post; contrariamente a una historia que Redford ha repetido a menudo, los reporteros no recuerdan que el actor los acompañara en sus reportajes.

“El misterio del propio Watergate se refleja en el misterio de la realización de la película”, dice Woodward. “¿Cuáles son los motivos? ¿Quién hizo qué? Mi pensamiento siempre fue: ‘¡Por supuesto!’” ¿Cómo podría ser de otra manera cualquier historia sobre Todos los hombres del presidente?

La memoria es fugitiva, embaucadora y seductora, más aún cuando se trata de cine. De todos los medios artísticos, el cine ocupa el espacio más delicado entre la invención y la realidad, explotando la naturaleza porosa de ambas para convertirse en una tercera cosa: la distorsión de la verdad literal que se internaliza como historia consensuada.

Cuando Woodward y Bernstein revisaban los guiones de Goldman, ninguno objetó dos de sus invenciones más famosas: la frase emblemática de Garganta Profunda, “Sigue el dinero”, y el discurso final de Ben Bradlee, interpretado por Robards después de que Woodward y Bernstein lo despiertan para decirle que sus vidas podrían estar en peligro. “Probablemente estén bastante cansados, ¿verdad?”, dice Robards con gravedad. “Bueno, deberían estarlo. Vayan a casa. Tómense un buen baño caliente, descansen, 15 minutos. Luego pónganse las pilas de nuevo. Estamos bajo mucha presión, ¿saben?, y ustedes nos pusieron ahí. No hay nada en juego aquí excepto la Primera Enmienda de la Constitución, la libertad de prensa y quizá el futuro del país”. (El discurso en la película sigue en gran medida el borrador ligeramente más extenso de Goldman, en el que el monólogo termina con la frase característica de Bradlee: “¿Qué han hecho por mí mañana?”)

En la vida real, la respuesta de Bradlee a la visita nocturna de Woodward y Bernstein no fue tan conmovedora. “Dijo: ‘¿Y ahora qué demonios hacemos?’”, recuerda Woodward. Pero tanto “Sigue el dinero” como el soliloquio de Bradlee están enraizados en la verdad, insiste, señalando que durante una reunión con Sam Ervin, quien presidía el Comité del Senado sobre Watergate, le dijo al senador que “la clave era el dinero secreto de la campaña, y todo debía ser rastreado”. La condensación de tres palabras de Goldman resultó ser quizá el mejor parafraseo de la historia de Hollywood.

Medio siglo después de los hechos que retrata, Todos los hombres del presidente ha adquirido los contornos de la vida misma. Los profesores de periodismo aún usan la película en las aulas para demostrar la rutina diaria del reporteo, desde hacer llamadas hasta tocar puertas. “Si no los consigues por teléfono, ve a su casa”, dice Leonard Downie, quien trabajó en las historias de Watergate como subeditor de metro y luego se convertiría en director ejecutivo de The Post. “Incluso si los consigues por teléfono, ve a su casa”. Downie añade que la película cambió la naturaleza misma del periodismo. “El periodismo de investigación simplemente explotó” después del estreno de la película, dice. “Se crearon equipos de investigación donde antes no existían, hubo redacciones separadas que antes no existían... Eso continúa hasta hoy”. El término “Sigue el dinero” se ha convertido en una abreviatura tan común en las redacciones que la mayoría de los jóvenes reporteros no tienen idea de que proviene de una película y no al revés.

Aunque la matrícula en las escuelas de periodismo no se disparó como resultado de la película, como a menudo se ha informado, la razón por la que los jóvenes ingresaron al periodismo cambió. Redford había pretendido usar su celebridad para elevar el trabajo serio y poco valorado del periodismo de investigación; en cambio, alimentó una tendencia de periodistas convirtiéndose en estrellas, un fenómeno que solo creció durante las décadas de 1980 y 1990. “Fui ingenuo”, dijo en 2005. “Mi enfoque era ser totalmente preciso... No estaba preparado para la glamorización de que solo Dustin y [yo] estuviéramos en ella”.

“La película hizo un trabajo increíblemente bueno al retratar cómo es el mundo de un periodista de investigación”, dijo el exreportero de The Post Tom Zito en una historia oral de la película publicada en 2016 en Washingtonian. “Pero no creo que por eso la gente quisiera ser periodista de investigación. Creo que era porque querían ser Carl Bernstein o Bob Woodward interpretados por Dustin Hoffman y Robert Redford”.

La decisión de Redford de centrarse en los primeros meses de la cobertura de Woodward y Bernstein tuvo otras consecuencias no intencionadas: el marco temporal de la historia omitió algunas decisiones con las que incluso ellos lucharon en el momento de su investigación, como revelar una fuente del FBI a su jefe y acercarse a testigos del gran jurado para entrevistas (aunque después de obtener el visto bueno de los abogados de The Post). Todos los hombres del presidente incluye una escena que aborda de manera indirecta la cuestión ética, cuando Bernstein pide a un amigo de la compañía telefónica que le entregue registros de llamadas. Los primeros borradores del guion muestran a Bernstein diciendo: “Dios mío, si John Mitchell estuviera tras mis registros telefónicos, estaría gritando por mis derechos civiles”, un reflejo justo de la ambivalencia que sentía en ese momento y que escribió en el libro. Sin embargo, en la película terminada es el contacto de Bernstein quien dice esa línea.

“El punto de la película es que estos tipos son imparables”, explica Boorstin, el productor asociado. “Son una fuerza de la naturaleza y van a salvar el mundo”.

Woodward y Bernstein ya eran famosos antes del estreno de Todos los hombres del presidente, pero la película consolidaría su estatus como gigantes del periodismo cuyo lugar icónico en la cultura, notablemente, no ha disminuido en 50 años. También perpetuaría el mito de que ellos y The Washington Post derribaron a un presidente. La dirección del periódico tuvo que luchar contra esa suposición durante toda la cobertura, con la Casa Blanca acusándolos continuamente de parcialidad, una acusación que persiguió al periódico durante años. “Nixon se derribó a sí mismo”, dijo Bradlee en 1997. “The Post no derribó a Nixon”.

Garrett M. Graff, autor de Watergate: A New History, considera a Todos los hombres del presidente “la mayor celebración del periodismo estadounidense que hemos tenido... Desde el punto de vista cinematográfico, desde el punto de vista inspirador, desde el punto de vista didáctico de la historia estadounidense, es una de las mejores películas de todos los tiempos”. Aun así, dice, la película se ha convertido en la suma total de lo que la mayoría de los estadounidenses sabe o recuerda sobre Watergate, y como tal ha comprimido y aplanado nuestra comprensión de una compleja colección de personas y eventos.

“Al trazar una línea recta de Woodward y Bernstein hasta la renuncia de Nixon”, dice Graff, “[la película] minimiza y subestima el increíble trabajo y la majestuosidad de la democracia estadounidense que se desplegó desde enero de 1973 hasta agosto de 1974, cuando Washington enfrentó a un presidente corrupto y criminal”.

Como la trama principal de la película termina en octubre de 1972, explica, necesariamente deja fuera el trabajo de los investigadores del Congreso y el Senado, los fiscales especiales, el FBI, el Departamento de Justicia y la Corte Suprema —sin mencionar la publicación de cintas incriminatorias durante la primavera de 1974— que no dejaron a Nixon otra opción que renunciar.

“Parte de lo fascinante de Watergate es que hubo muchos héroes en la historia”, continúa Graff. “Y Todos los hombres del presidente nos muestra a dos, pero dos que, sin todos los demás, Richard Nixon habría terminado felizmente como un exitoso presidente de segundo mandato en enero de 1977, y Watergate sería una pregunta de trivia política”.

Por su parte, Redford no tiene remordimientos sobre la representación histórica de su película. “Estoy orgulloso de la historia”, escribe en un correo electrónico, “porque mostró el punto más alto del periodismo y el punto más bajo de la política”.

Todos los hombres del presidente ha perdurado como una pieza canónica del cine estadounidense del siglo XX, pero también marcó el final de una era para los grandes thrillers paranoicos de los años setenta. Puede que fuera inteligente, sofisticada y perfectamente elaborada, pero perdió el Óscar a mejor película ante Rocky; significativamente, se estrenó un año después de Tiburón y un año antes de La guerra de las galaxias, definiendo un breve interregno antes de que la industria cinematográfica emprendiera una carrera por la acción, la aventura y el escapismo infantilizante que solo se ha acelerado.

Estrenada en un año electoral en el que Gerald Ford competía contra Jimmy Carter, Todos los hombres del presidente puede atribuirse al menos parte del mérito de recordar a los votantes por qué Ford indultó a Nixon; en un momento en que el país estaba ansioso por seguir adelante y relegar Watergate a las brumas consoladoras de la memoria, al menos el proyecto apasionado de Redford dejó constancia de que: Watergate ocurrió, y fue importante.

¿Sigue siendo importante? Redford escribe que durante Watergate, “ambos partidos trabajaron juntos para llegar a la verdad. Hoy, estoy desconcertado porque la verdad está ausente”.

Woodward está completamente de acuerdo, señalando que ve “la sombra de Richard Nixon” en la corrupción, la impunidad, la destrucción de las normas institucionales y los ataques a los medios que solo se han intensificado en los últimos años. Hace cincuenta años, Woodward y Bernstein escribían sobre conspiraciones; hoy han centrado su atención en un intento de golpe de Estado, los esfuerzos de la esposa de un juez de la Corte Suprema para anular una elección y una brecha de siete horas en los registros de llamadas de la Casa Blanca durante una insurrección mortal en el Capitolio de Estados Unidos, un eco inquietante de la infame brecha de 18,5 minutos en las grabaciones de Nixon. De alguna manera, la escena final de Todos los hombres del presidente, con Woodward y Bernstein trabajando intensamente en sus máquinas de escribir, nunca terminó. “Pensamos que Watergate era un problema único en la presidencia”, dice Woodward, “y luego llegó Donald Trump”.

Una película de Todos los hombres del presidente sobre la era Trump no es imposible, dice Woodward, pero requeriría “trabajo duro y una buena idea”. Una pregunta más espinosa es si haría alguna diferencia. Los reporteros seguirán investigando y dando sentido a lo que ocurrió durante la presidencia de Trump, pero ¿todavía se necesita una obra maestra cinematográfica —o incluso solo una película— para que a la gente le importe? Woodward hace una pausa antes de responder con su lento acento de las llanuras. “Esa es una buena y dolorosa pregunta”.

Fuente: The Washington Post

[Fotos: Warner Bros.]