¿Debe la literatura poner voz a los criminales reales? Emmanuel Carrère ayuda a pensar un eterno dilema

El adversario de Emmanuel Carrère (1957) es una novela de no-ficción disfrazada de un inverosímil relato pesadillesco - digno de una novela de Fiodor Dostoyevski- al que el mismo autor, y el lector con él, se ve arrastrado, como si se tratara de un tornado agresivo.

El adversario

Por

Audiolibro

$19,99 USD

Comprar

En enero de 1993, Jean-Claude Romand cometió un crimen atroz: asesinar a su esposa y sus dos hijos para luego incendiar la casa en la que había perpetrado el delito. El exitoso médico que supuestamente formaba parte de un grupo de investigadores de la Organización Mundial de la Salud (OMS) aniquiló a su familia, incluyendo a sus propios padres, como se supo después.

En esa misma época, el escritor francés trabajaba en una biografía del autor estadounidense Philip K. Dick cuando de pronto se enteró del caso al leer un artículo en el periódico Libération. Tras ciertas vacilaciones, Carrère decidió indagar en el asunto desde las herramientas propias del periodismo y la literatura.

De alguna manera, el lector de El adversario se convierte en una fiel sombra del autor, pues desde que se abre la primera página lo acompaña en sus descubrimientos, experiencias, miedos y dudas a las que Carrère debe enfrentarse mientras se sumerge en la historia de Jean-Claude y su familia.

En cuanto empieza a revisar las fotografías del asesino y las víctimas, el autor recuerda a su propia familia, como primer signo de que la investigación del caso es tan profunda que la herida ajena se le adhiere a la piel.

“Y luego los dos pequeños, sobre todo los dos niños, Caroline y Antoine, de siete y cinco años. Los estoy mirando al escribir esto, se me antoja que Antoine se parece un poco a Jean-Baptiste, el menor de mis hijos, me imagino su risa, su ligero ceceo, sus rabietas, su seriedad, todo lo que era muy importante para él, toda esa sentimentalidad deshilvanada que constituye la verdad del amor que profesamos a nuestros hijos, y yo también tengo ganas de llorar”.

El corazón de la trama podría expresarse como una pregunta acerca de si verdaderamente existen los límites cuando se perpetra la violencia y se practica la mentira. Sin embargo, el libro es más que ese núcleo siniestro, pues también explora en profundidad los lazos de la familia y la amistad, la identidad, la relación del individuo con la sociedad y las implicaciones de atreverse a narrar una historia desde el punto de vista del asesino.

Con respecto a la última afirmación, Carrère explica sus razones:

“La pregunta que me empujaba a escribir un libro no podían responderla los testigos ni el juez de instrucción ni los peritos psiquiatras, sino el propio Romand, puesto que estaba vivo, o nadie. Al cabo de seis meses de vacilaciones, resolví escribirle por mediación de su abogado. Es la carta más difícil que he tenido que redactar en mi vida”.

Más que indagar en los pormenores de la escena del crimen, El adversario es un recorrido por la vida de Jean-Claude, desde que era muy joven y comenzó a ejercer la mentira como ritual cotidiano hasta los momentos en que es enjuiciado por haber cometido el asesinato.

Si bien la historia está centrada en la mente del criminal, la mirada de Carrère es panorámica. Descubre que toda la gente que lo rodeaba tenía una idea equivocada de su verdadera vida, a la cual escondió bajo el relato de que estudió medicina y que, durante los últimos meses antes de la tragedia, trabajaba en Suiza como investigador de la OMS. Sin embargo, después surge en la historia otra interrogante que vuelve siniestro al protagonista:

“Una mentira, normalmente, sirve para encubrir una verdad, algo vergonzoso, quizá, pero real. La suya no encubría nada. Bajo el falso doctor Romand no había un auténtico Jean-Claude Romand”.

La novela es un gran relato sobre las consecuencias de llevar a la práctica todos los días la misma mentira y una doble vida, pero también propone reflexionar sobre lo que significa contar la vida de un criminal en lo que terminará por convertirse en un libro destinado a venderse, comentarse y estudiarse.

Durante la segunda mitad del libro, una periodista encara a Carrère por hablar sobre el personaje en cuestión y le dice:

“‘[Jean-Claude] Debe de estar encantado de que escribas un libro sobre él, ¿verdad? En el fondo ha hecho bien matando a su familia, todas sus plegarias han sido atendidas. Se habla de él, aparece en la tele, van a escribir su biografía y su historial de canonización va por buen camino. Es lo que yo llamo triunfar por todo lo alto. Un itinerario impecable. Yo digo: bravo’”.

¿La tragedia de la realidad continúa protagonizando la literatura?

El adversario continúa una vieja tradición literaria que propone contar historias sin intervención de la ficción. En teoría, los hechos relatados deben atender únicamente a la realidad sin tapujos.

Es común decir que la obra que inaugura de manera oficial la non-fiction novel, como se le llamó a este tipo de literatura durante el siglo XX, fue A sangre fría (1965) del escritor estadounidense Truman Capote, novela que se ha comparado con la de Carrère. Capote indaga, a partir de una documentación profunda, en la historia del asesinato de la familia Clutter y de sus dos victimarios.

Por su parte, el autor mexicano Vicente Leñero publicó en 1985 Asesinato, un texto entre reportaje y novela que trata de desentrañar el caso de Gilberto Flores Muñoz y su esposa, la escritora Asunción Izquierdo, quienes fueron hallados muertos dentro de su propia casa.

Pero a inicios de este 2025, la editorial española Anagrama canceló la venta y distribución del libro El odio, del autor español Luisgé Martín. La novela traza el perfil de un hombre llamado José Bretón, quien asesinó en 2011 a sus dos hijos.

El sello editorial tenía previsto publicar la obra de Martín el 26 de marzo de este año, pero aplazó el lanzamiento el día 21 de ese mismo mes a raíz de que Ruth Ortiz, madre de las víctimas del caso, solicitara un amparo ante la Fiscalía de Córdoba para que se paralizara su distribución.

“La editorial manifiesta el respeto absoluto que Ruth Ortiz merece y lamenta el dolor que las informaciones divulgadas sobre la publicación y la distribución del libro hayan podido causarle”, expresó Anagrama en un comunicado ante las peticiones de la demandante.

Hasta el momento, se sabe que los derechos de El odio regresaron a su autor luego de que Anagrama extinguiera el contrato por edición.

¿Quién es Emmanuel Carrère?

El autor de El adversario es considerado uno de los escritores europeos más importantes de la época contemporánea. De hecho, es autor de otras 6 novelas de no-ficción como Una novela rusa (2007), De vidas ajenas (2009), Limónov (2011) y su obra más reciente V13 (2022), la cual explora los atentados de París de noviembre de 2015.