“Dejad que florezcan cien flores” fue el famoso eslogan que Mao Zedong utilizó para señalar una relajación del control asfixiante que el Partido Comunista Chino había ejercido durante la primera década de su reinado, pero la liberalización que presagiaba duró solo un año. De 1956 a 1957, los críticos del régimen de Mao expresaron abiertamente su disidencia. En 1957, decidió que ya había tenido suficiente, y cien flores se marchitaron en sesiones de lucha y campos de reeducación.
¿Le va mejor hoy a la vida cultural tremendamente heterogénea de China? Como documenta la periodista dela radio estadounidense NPR, Emily Feng, en su nuevo libro apasionante y escrupulosamente documentado, Let Only Red Flowers Bloom (Que sólo florezcan flores rojas), un periodo de relativa libertad que floreció en los años 90 y principios de los 2000 llegó a su fin cuando el presidente Xi Jinping asumió el poder en 2013.
Obsesionado por la caída de la Unión Soviética, el líder chino llegó a la conclusión de que sus predecesores comunistas fracasaron porque no tuvieron la suficiente “dureza de carácter para reprimir las voces disidentes”, como dice Feng. En consecuencia, Xi ha pasado sus 12 años en el cargo persiguiendo a las minorías étnicas y reprimiendo incluso las expresiones de desafío más insignificantes. Ahora, según le cuenta una fuente a Feng, los agentes del Partido Comunista Chino “dejan que solo florezcan flores rojas”, una frase evocadora que ella ha reutilizado como título de su libro.
Estas “flores rojas” son personas de un tipo específico. El ciudadano chino modelo, escribe Feng, es “étnicamente han (y no de los otros cincuenta y cinco grupos étnicos reconocidos oficialmente), habla chino mandarín (no uno de los cientos de dialectos locales y lenguas minoritarias de China)”, es “heterosexual” y permanece “leal al Partido Comunista gobernante”.
Los periodistas occidentales, incluso los periodistas occidentales de ascendencia han, como Feng, no suelen satisfacer los criterios de Xi. Como advirtió a las élites del partido en un comunicado distribuido internamente en 2013, el Estado debe permitir que “no haya absolutamente ninguna oportunidad o salida para que se difundan pensamientos o puntos de vista incorrectos”. Que solo florezcan flores rojas y los años de periodismo cuidadoso y observador que lo sustentan son poco halagadores para el partido, por decirlo suavemente. No es de extrañar que, en 2022, Pekín se negara a permitir que Feng permaneciera en el país donde había vivido durante casi siete años. Ahora reside en Taipéi, Taiwán.
Por suerte para sus lectores, tuvo tiempo de recoger algunas de las muchas flores del país antes de su expulsión, y cada capítulo de su nuevo e imprescindible libro trata de una de ellas. Conocemos, por nombrar solo algunos, a Zhou, un popular influencer que se hizo viral por robar motos; Abdullatif, un uigur cuya esposa e hijos fueron llevados a los notoriamente brutales campos de reeducación de China mientras él estaba en el extranjero; Adiya, un mongol que intentó enseñar el idioma mongol a los estudiantes a los que daba clases particulares en el territorio chino de Mongolia Interior; y Kenny, un manifestante de Hong Kong que huyó del país cuando China reforzó sus controles sobre la región, antes casi autónoma.
La mayoría de estas historias tienen finales desmoralizadores. Las cuentas de Zhou en las redes sociales fueron eliminadas cuando el gobierno determinó que no estaba publicando vídeos que evidenciaran suficiente zhengnengliang, o “energía positiva”; Adiya huyó a Tailandia cuando el partido lo persiguió por agitar a favor de la lengua mongola. En las escuelas que dejó atrás, el chino mandarín es ahora el idioma por defecto.
Varios relatos tienen conclusiones ligeramente más felices, pero aún así ambivalentes. Abdullatif ha escapado a Turquía con sus hijos, pero su esposa permanece encarcelada en China y sus hijos están traumatizados. Cuentan que los enviaban a escuelas donde sufrían castigos severos si hablaban uigur. “Un método común era obligar a los niños a ponerse en posición de ‘moto’”, escribe Feng, “donde doblaban las rodillas y sostenían los brazos delante de ellos hasta una hora cada vez”. Kenny llegó a Taiwán y luego a Estados Unidos, donde está a salvo pero aislado, incapaz de regresar al lugar por el que luchó tanto para salvar.
La misma historia básica se repite capítulo tras capítulo, y comienza a surgir una imagen de la trayectoria de la China moderna. En muchos ámbitos de la vida, hubo una pequeña ventana de modernización, seguida de una represión devastadora. “A principios de la década de 2000″, explica Feng, el partido reconoció que era necesaria una reforma legal liberal para convencer a la Organización Mundial del Comercio de que el país “podía y debía cumplir las normas internacionales de comercio de competencia leal”. Durante el mismo periodo, las minorías étnicas y religiosas de China eran comparativamente libres: surgieron mezquitas en las comunidades musulmanas y se permitió a las escuelas de las regiones autónomas impartir clases en lenguas nativas. Pero en 2011, el gobierno decidió embarcarse en una campaña para producir lo que Feng describe como “una identidad china compartida basada en la cultura y el idioma étnicos han”. “Una campaña de retirada de cúpulas de mezquitas” se extendió por las zonas musulmanas hui de la región de Ningxia, y los funcionarios del partido “elaboraron planes para rediseñar cientos de mezquitas de estilo árabe para que se parecieran más a templos confucianos”. Los abogados que habían defendido los derechos humanos fueron arrestados en masa.
Que solo florezcan flores rojas es un importante trabajo de investigación que no necesita presumir de más virtudes para merecer la atención de los lectores, pero tiene el beneficio adicional de revelar lo que les puede esperar a los habitantes de un país al borde del autoritarismo, un país como nuestros Estados Unidos. (Es cierto que nuestro gobierno actual es mucho más torpe que el Partido Comunista Chino, y también está en proceso de socavar la capacidad del Estado que podría haberle permitido ejercer un control totalitario).
Cuando leí sobre cómo el gobierno chino borró de las bases de datos los artículos sobre el grupo étnico hui, no pude evitar pensar en los esfuerzos de la administración Trump para eliminar el contenido relacionado con el género del sitio web de los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades. Los capítulos sobre la represión de las protestas en Hong Kong por parte de China también resultaron inquietantemente familiares. Feng informa de que las universidades del territorio “se apresuraron a deshacerse de símbolos potencialmente subversivos”, mientras que “cientos de cuentas de Twitter abiertas gestionadas por residentes de Hong Kong fueron eliminadas voluntariamente... mientras la gente se apresuraba a borrar cualquier historial de navegación web y publicaciones políticas en línea potencialmente incriminatorias”.
Quizás lo más inquietante es que la ideología rectora del Partido Comunista Chino es similar a la de los defensores más extremos de MAGA. El régimen de Xi espera eliminar la diversidad de China arrancando todas las flores menos las rojas, y la derecha estadounidense aspira a aplanar la vibrante y variada población de EE. UU. hasta que consista exclusivamente en “estadounidenses de herencia”, el código de la derecha para los protestantes blancos (y un puñado de llamativos conversos católicos, entre los que destaca el vicepresidente).
Let Only Red Flowers Bloom es enormemente informativo, pero lo que es más importante, consigue humanizar la historia que con demasiada facilidad se desvanece en la abstracción. “Era la sensación de una rana que hervía lentamente viva”, le dice Adiya a Feng, recordando la sutil y constante supresión de la cultura y el idioma mongoles.
Creo que conozco esa sensación.
(c) 2025, The Washington Post
ultimas
El ojo surrealista de Dora Maar, más allá de las luces y sombras de Picasso
El Museo de Arte Contemporáneo de Buenos Aires presenta una serie de fotografías inéditas de la artista que vivió en Buenos Aires: su legado en la publicidad y en la exploración artística, imágenes del célebre pintor español que fue su pareja y el registro de la creación del “Guernica”
Lady Gaga revisita su esencia pero el mundo a su alrededor ya no es el mismo
La estrella pop regresa tras una pausa de cinco años con “Mayhem”, un disco de canciones que combina todas sus facetas de este último lustro: de la refinada cantante al monstruo de discoteca
Un Caravaggio perdido que apareció por WhatsApp y la historia de los “dealers” de arte al estilo James Bond
El director español Álvaro Longoria presentó en el Festival de Málaga “The sleeper”, un documental sobre el sorprendente periplo de una obra que se hizo mundialmente famosa en 2021
Joy F. Brown, la cantante de jazz que descubrió su voz a los 40, debuta en Buenos Aires
Trabajaba en el sector corporativo y, según confiesa, se subió a un escenario por “pura casualidad”. Hoy es una las mejores voces del mundo. Se presenta en Bebop Club con un grupo de músicos argentinos, este miércoles y jueves en doble función
Festival BAFICI 2026: fechas, precios de entradas y películas imperdibles
La nueva edición del Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente se realizará del martes 1 al domingo 13 de abril, con 112 estrenos mundiales y un total de 116 producciones argentinas
