Cuando Roberta Flack se metía en una canción, la hacía sentir infinita

En la última hora del último día en que Roberta Flack respiró en esta tierra, todo dentro de Mr. Henry’s está en calma. Hay dos hombres sentados en la barra. Un camarero detrás de ella. Los tres permanecen en silencio mientras “The First Time Ever I Saw Your Face” se filtra desde la rockola al otro lado de la habitación. Este fue el edificio donde Flack una vez congregó multitudes a finales de la década de 1960, tan asombradas y emocionadas que su ruido finalmente le ayudó a conseguir un contrato de grabación. Pero ahora, mientras los minutos se deslizan hacia la medianoche, los únicos sonidos disponibles son el zumbido bajo del refrigerador, el tintineo diminuto de los cubitos de hielo derritiéndose y Flack cantando suavemente sobre una felicidad que podría “llenar la tierra y durar hasta el fin del tiempo”.

Los dolientes ya han venido y se han ido. La noticia de la muerte de Flack - a los 88 años en Manhattan - se dio a conocer temprano el lunes, atrayendo multitudes más grandes de lo habitual a este pub de Capitol Hill con décadas de historia, durante el almuerzo, la cena y las copas nocturnas. No hubo multitudes. No hubo vigilias. Pero, según el camarero, fue bastante bueno para una noche de lunes en febrero. Las escaleras que conducen al segundo piso - una sala que el difunto propietario del bar, Henry Yaffe, abrió específicamente para que Flack actuara - están acordonadas con una tela plateada hasta la cintura, sujetada a la pared con un candado. Pero alrededor de la esquina, sobre la barra de la planta baja, la historia está marcada con un viejo letrero de madera pintado en escritura cursiva torcida y con serifs en bloque: “Roberta Flack Trio MAR. a SÁB.”

Las ideas de Flack sobre la eternidad se desarrollaron dentro de estas paredes mientras interpretaba un repertorio de unos 600 temas, cinco noches a la semana. Esto fue después de una infancia en Arlington, Virginia, dedicada a ensayar Scarlatti y himnos de iglesia al piano, lo que le permitió ingresar a la Universidad Howard para estudiar música a los 15 años. Luego se convirtió en profesora, después en música profesional, y cuando su álbum debut, First Take, se lanzó en 1969, aparecía en la portada interpretando en la penumbra ahumada de Mr. Henry’s.

First Take todavía resulta impactante por su amplitud, incluyendo canciones sobre las luchas de los afroamericanos por la justicia social (las canciones rítmicas y fluidas “Compared to What” y “Tryin’ Times”); canciones de empatía y solidaridad (“Ballad of the Sad Young Men,” destinada a honrar al público homosexual que frecuentaba Mr. Henry’s); y canciones de amor tan profundas (“The First Time Ever I Saw Your Face” y “Hey, That’s No Way to Say Goodbye”) que Flack decía que siempre intentaba regresar a ellas.

“El objetivo final es aferrarse a la magia que hace que The First Time aún te suene bien después de todos estos años”, dijo en 1989. El hecho de que un álbum debut tan seguro, tan pausado, se grabara en apenas 10 horas resulta casi imposible de creer. Pero eso es lo que mar. a sáb. te ofrece. Flack estaba preparada.

El mundo no lo estaba. No fue sino hasta que “The First Time Ever I Saw Your Face” - una canción folk escrita por Ewan MacColl para Peggy Seeger - apareció en la banda sonora de la película de Clint Eastwood de 1971, Play Misty for Me, que Flack llegó a la cima de las listas, ganando el Grammy a la grabación y la canción del año en 1973.

La hazaña se repitió en 1974 con “Killing Me Softly With His Song,” una balada deliciosa y evocadora que se hizo famosa en varias generaciones cuando The Fugees la versionaron en 1996. Pero a medida que los años 70 se convertían en los 80, los taxonomistas del pop no sabían qué hacer con la singularidad de Flack. Era profundamente conocedora del jazz, folk, soul y gospel, dando forma a todo con finos detalles a través de su toque de formación clásica. Los fabricantes de categorías de la industria musical nunca hallaron el contenedor adecuado. Algunos optaron por llamar a su música “pop suave,” reconociendo al menos sus cualidades formales.

¿Era la suavidad la cualidad principal? La voz de Flack era delicada sin ser frágil, y sabía cómo crear intimidad sin acercarse demasiado. Captaba la atención sin exigirla, sin volverse rígida ni obstinada tampoco. Esa exactitud es lo que la hacía tan imborrable. Le permitía adentrarse por completo en una canción y luego mostrarla como un modelo de infinito. Se puede escuchar palabra por palabra. Cuidaba sus consonantes tanto como sus vocales, cerrando sílabas como si estuviera cerrando libros. Escuchen la línea inicial de “The First Time,” cómo ambas T del título tienen su propio instante contra sus dientes. Suena tan relajada, tan respetuosa. Respeta la letra, respeta la canción, respeta a su oyente, se respeta a sí misma.

Dentro de Mr. Henry’s, con la medianoche construyéndose como una ola que se aproxima, “The First Time Ever I Saw Your Face” recibe una repetición en la rockola. Es uno de esos dispositivos demasiado grandes y brillantes con pantalla táctil que traen desagradables recuerdos de los quioscos de check-in en el aeropuerto. Un dólar te da dos créditos, pero ese es el costo de una canción, y la pantalla es difícil de teclear, y aunque hay 15 álbumes de Roberta Flack en el menú, solo hay 71 canciones de Roberta Flack disponibles en total. Una rockola que promete todo, pero realmente no. Un infinito con fronteras extrañas.

Luego, “The First Time” suena por segunda vez, y el infinito musical de Flack vuelve a perfumar esta sala maravillosa, empujando suavemente contra fronteras más familiares. ¿Cómo movía el público de Mr. Henry’s sus cuerpos con esta canción en 1969? Es más lenta que un baile lento, y parece durar el doble en su segunda vuelta. Si puedes olvidar tu cuerpo y comprometerte a permitir que esta música engañe a tu mente, puede ser una almohadilla: un cojín entre la preciosidad del ahora mismo y un futuro que llegará te guste o no. “La primera vez que vi tu rostro,” canta, “pensé que el sol salía en tus ojos.” El tiempo sigue estirándose, y durante los próximos minutos, el primer día en esta vida sin Roberta Flack parece como si estuviera siendo postergado.

Fuente: The Washington Post