Su padre murió y le dejó 10 mil vinilos, ahora ella hace una “fiesta de escucha” junto a sus seguidores en las redes

Su padre murió y le dejó 10 mil vinilos, ahora ella hace una “fiesta de escucha” junto a sus seguidores en las redes

La conmovedora historia de Jula, una joven polaco-canadiense de 24 años que en Instagram y TikTok explora décadas y géneros musicales que le encantaban a su padre

Hace un año, solo unos días después de que mi esposo Michael falleciera, regalé sus zapatos. Las botas, las zapatillas para correr y los Jordans que tenía en los estantes cerca de la puerta trasera eran lo primero con lo que tropezaba cada vez que llegaba a casa: un frío saludo por parte de una casa vacía esperándome. Su smartwatch, todavía descansando sobre nuestra cómoda, me trae una punzada similar cuando pienso en los datos que podría contener: los pasos y los latidos de un hombre joven que todavía no había sucumbido al cáncer.

En la terapia grupal, llamamos a estas cosas “los objetos del duelo”: vestigios que golpean el núcleo de nuestro dolor. O, más esperanzadoramente, que nos anclan al recuerdo. Para mí, son las botellas de licor abiertas en el carrito de bebidas de Michael, recordatorios de las noches en que entreteníamos a nuestros amigos; sus plantas de interior, brotando nuevos retoños desde la base que él cultivó; las miles de fotos que tomó en vacaciones de atardeceres desérticos y playas blancas y nítidas.

Al aferrarme a una conexión con él, me aferro desesperadamente a esas cosas y busco ampliamente el lenguaje, la ciencia y las comunidades que podrían ofrecerme un bálsamo. En las redes sociales, a menudo se presentan en forma de poemas y perspectivas personales, obras de arte y afirmaciones.

Luego está Jula (se pronuncia “yula”). Mientras se acercaban las vacaciones el año pasado, apareció en mi feed de redes sociales con un saludo preparado y considerado: “Bienvenido a otro día escuchando la colección de discos de mi difunto padre”. El video acelera mientras Jula pasa los dedos por discos de vinilo densamente apilados en estantes de madera en su dormitorio antes de seleccionar al azar Parallel Lines de Blondie de 1978. El disco gira en un tocadiscos decorativo mientras Jula asiente desde su cama y luego ofrece una opinión breve e interesante.

“Debbie Harry es seriamente tan genial. Su voz es mwah”, dice Jula, besando sus dedos y lanzándolos desde sus labios. “Es tan relajada y, sin embargo, tiene tanto sentimiento en su voz”.

Desde septiembre, esta mujer polaco-canadiense de 24 años ha organizado una “fiesta de escucha” diaria en sus páginas de Instagram y TikTok, @soundwavesoffwax, para explorar décadas y géneros musicales que le encantaban a su padre, Richard: punk, disco, pop, jazz, techno, new wave y rock psicodélico de los años 60. El proyecto ha explotado en Internet, resonando con más de 460.000 seguidores combinados hasta ahora, y aún le quedan cerca de 10.000 discos por escuchar.

“Espero escucharlos todos”, me contó Jula en un día de invierno brutal desde su casa en Alberta. “Esto ha sido una experiencia tan hermosa para mí en lo sonoro y lo emocional”. Jula habló con The Washington Post con la condición de que solo se usara su primer nombre por preocupación por su seguridad. Su apellido no ha sido divulgado.

Series de reseñas como la de Jula están lejos de ser algo monolítico en 2025. Tampoco lo son los discos de vinilo, que ahora venden más que los CDs. Pero Jula ve su página principalmente como un proyecto de duelo, un desvío bienvenido en medio de nuestro doomscrolling, donde los amantes de la música, los navegantes casuales y los dolientes se conectan por la pérdida, la memoria y el papel de la música en la sanación emocional.

“La comunidad ha sido todo lo que quería de este proyecto”, dijo Jula. Al desplazarte por la sección de comentarios, encontrarás seguidores compartiendo historias de la música y los objetos que los conectan con sus seres queridos. Músicos o sus familiares supervivientes agradecen a Jula por desenterrar su obra. Los audiófilos ofrecen sus propios análisis e ideas sobre rarezas que ella tiene en su colección.

Y ellos adoran a Jula. Su encanto casual y cool evoca comparaciones con la VJ de MTV de los 80, Martha Quinn, mientras que sus peculiaridades y sensibilidades de la Generación Z desarman incluso a los expertos en música más exigentes. Los fanáticos rápidamente pasan por alto sus errores (como la vez que pronunció mal el apellido de David Byrne como “By-run”), se ríen de sus confesiones entrañables (escuchó “Funkytown” por primera vez viendo Shrek 2) y en su mayoría son pacientes mientras aprende a cuidar sus vinilos. Apenas unos días después de comenzar la serie, recuerda Jula, cambió su atractivo pero ineficaz tocadiscos de Urban Outfitters por un Technics profesional después de que los seguidores denunciaran que estaba “arruinando” sus discos.

Visuales animados y juguetones dan vida a los videos de Jula: pequeñas figuras colocadas cuidadosamente en el centro de los discos giratorios; apariciones regulares de su gato, Przemysłowa; su excéntrico guardarropa y camisas gráficas, en ocasiones usadas al revés o del lado equivocado (porque las etiquetas se sienten “como un pequeño collar”, dijo); y los objetos que insinúan las reflexiones que vendrán. Como el albornoz de spa y las rodajas de pepino que usa mientras escucha un álbum de flauta de pan. O la pajilla que cuelga de su boca durante un disco de guitarra con cuerdas metálicas.

Música también, Jula transmite una facilidad y un lenguaje naturales en sus reseñas, equilibrando introspección reflexiva y entusiasmo juvenil. “Una estética lo-fi con texturas sonoras muy agradables y ritmos sincopados”, dijo sobre un disco techno de su propia colección, que ocasionalmente toca en paralelo con la serie. “Encuentro que el ambiente de este álbum encaja perfectamente con el solsticio: es un poco más oscuro, y hay creatividad realmente interesante ocurriendo dentro de un mundo sonoro tan conciso”.

Otras reseñas parecen una ventana a su viaje de duelo y descubrimiento. “Una despedida llena de gratitud. Su voz sonaba especialmente vulnerable en esta”, dice Jula en su video sobre “Pacific Ocean Blue” de Dennis Wilson.

“Podías oír su voz esforzándose, lo que añadió a la emoción general. El ritmo de la canción tomándose realmente su tiempo -una única ola rompiendo en el océano”.

Como músico y profesor de literatura, Richard siempre buscaba poesía en la música, dijo Jula sobre su padre. Le encantaba descubrir a los artistas favoritos de sus artistas favoritos, se sentía particularmente atraído por los cantautores y componía música propia. Quería ser DJ, dijo, y hacía mixtapes en CD para sus amigos y a menudo tocaba su acordeón en bodas y en el salón polaco local. Cuando los padres de Jula recibían invitados a cenar, la noche siempre alcanzaba el mismo final: alguien desviando la conversación hacia la música y Richard bajando a buscar uno, dos o tres discos para reproducir. A partir de entonces, se ponía a hablar sin parar sobre la construcción de las canciones, rastreando la influencia y la historia de su sonido.

“Siempre hablaba sobre música. Toda mi vida siempre ha sido el tema número uno sobre el que conectábamos o hablábamos”, dijo Jula. “Yo tenía como 8 años, y él me leía letras y [explicaba] un doble sentido... Cuando crecí, comencé a mostrarle música que me gustaba, y simplemente continuamos eso por el resto de su vida”.

Cuando Richard murió hace algunos años con poco más de 50, Jula supo que quería tener sus discos, una colección que había comenzado cuando era niño, ganando dinero haciendo pequeños trabajos para los vecinos. La mayoría de los vinilos estaban guardados en cajas o con parientes y amigos antes de que Jula lentamente los trajera todos a casa. Pasó dos semanas alfabetizando la colección, pero le tomaría años procesar su significado en su vida ahora.

“Después de que falleció, no hice nada con los discos -como que ni siquiera entré en esa habitación [de música] por un tiempo”, dijo. “Tuve mucha suerte de tenerlos en la casa de mi mamá, donde podían simplemente estar ahí, así que no tuve que pensar en eso de inmediato”.

Pero cuando Jula regresó a su hogar de la infancia en abril, eligió quedarse en la habitación de música de Richard, donde las estanterías llenas de discos se elevan sobre su cama y el árbol rascador de su gato (“Afortunadamente no tengo alergias al polvo”, dijo).

Eventualmente, comenzó a escuchar la música de nuevo, eligiendo un disco diferente para tocar cada mañana y dándose cuenta de cuánto extrañaba tener a alguien con quien hablar al respecto. Fue entonces cuando una amiga le sugirió que hiciera una página en redes sociales, segura de que conectaría con “un par de personas” interesadas en su comentario.

En cambio, 14 millones de personas vieron su primera publicación. “Qué regalo tan increíble te dejó”, escribió un comentarista. “Puedes seguir sus pasos sonoros y tener la misma experiencia visceral que él pudo haber tenido cuando la aguja toca la ranura de cada uno de esos discos”.

Fuente: The Washington Post

[Fotos: Leah Hennel - The Washington Post]