En su segunda temporada, “Severance” perfecciona lo mejor de la primera

Si te pasa como a mí, a veces te gusta tanto un libro que te propones no volver a leer nada más que haya escrito su autor.

¿Por qué? Porque te ha colmado. Pocos son los creativos que pueden ofrecer la verdadera grandeza una segunda vez, y hay angustia en estrellarse contra las limitaciones de alguien en cuyo genio -o filosofía, o visión- deseas fervientemente creer.

Sentí el equivalente televisivo de esto en 2022 cuando vi el final de temporada de Severance, de Apple TV+, un triunfo tan absoluto que temí que no sobreviviera a una secuela. De no ser por mi trabajo, me habría alejado para siempre por miedo a la decepción que seguramente me traerían las siguientes entregas. Esas preocupaciones eran infundadas: Me complace informar que la segunda temporada mejora la primera, con confianza e integridad.

Creada por Dan Erickson y producida ejecutivamente por Ben Stiller, esta pieza de retrofuturismo televisivo ferozmente estilizada y maravillosamente extraña sigue a Mark Scout (Adam Scott), un viudo de mediana edad deprimido que afronta su duelo sometiéndose a un procedimiento -dirigido por una empresa de culto llamada Lumon- que “separa” neurológicamente su yo laboral de su yo doméstico. Ninguno de los dos Mark puede acceder al otro; no comparten recuerdos ni experiencias. El "Innie" Mark, aunque sensible, está atrapado dentro de la empresa. Su trabajo es, literalmente, su mundo.

La primera temporada de la serie se adentra en ese experimento mental con humor, curiosidad y un alcance admirable, plasmando la desesperación del “marginado” Mark con la precisión de un miniaturista y dando pistas al espectador sobre el misterio que se esconde tras ella. La gran pregunta era si Severance podría conciliar algunas de las cuestiones filosóficas más profundas que plantea su premisa (sobre la identidad, el trabajo, el trauma, la ética, la explotación y la memoria) con el thriller distópico bastante sensacionalista que también intentaba ser, y con el conmovedor drama humano de su núcleo.

En lugar de calmar esas inquietudes, el final de la primera temporada, titulado ”The We We Are”, elevó las apuestas con un fascinante final-en-suspenso. Demasiado fascinante a medias, pensé. Mark y sus tres compañeros “innies” se escaparon de Lumon hackeando sus “outies” el tiempo suficiente para saber quiénes eran en el exterior. Algunas revelaciones fueron tan sensacionales que me preocupaba que pudieran desestabilizar permanentemente la historia. Muchas series menores se han metido en problemas al desarrollar su lado de rompecabezas a expensas del lado de la trama, lanzando giro tras giro hasta que pierden el hilo y nunca terminan de recuperar el sentido (Westworld, ¿por ejemplo?).

En concreto: me preocupaba que la esperada segunda temporada de la serie revelara que en realidad no tenía un plan para integrar su drama a pequeña escala con su épica historia. Las tragedias más silenciosas y privadas de la serie, como el duelo de Mark y el anhelo no correspondido de otro personaje, parecían preparadas para conectar con los planes de la megacorporación de una forma ordenada que parecía más conveniente que creíble, y poco fiel al espíritu central de la serie.

Severance, aunque manifiestamente interesada en doppelgängers y dualidades de varios tipos, siempre ha sido refrescantemente no esquemática en su enfoque. No hay gemelos malvados. Los espectadores pueden ver a Adam Scott cambiar de un Mark a otro cuando sube al ascensor hasta la planta “cortada”, que activa el chip de su cerebro, pero la interpretación que hace de esa transformación es excelente precisamente porque no es sencilla ni fácil de resumir.

Hay diferencias, desde luego. El “fuera” de Mark es un sardónico ex académico y solitario que se limita a tolerar los pocos vínculos que le quedan con el mundo, incluida su hermana Devon (Jen Tullock) y su amablemente pomposo marido Ricken (Michael Chernus), cuyo best-seller desprecia (su último libro de inspiración se titula El tú que eres). El “innie” Mark no es exactamente un buscavidas, pero sin duda está menos atribulado, es más receptivo a los incentivos corporativos y, en general, aprecia su papel en una red que se esfuerza genuinamente por mantener.

Como jefe del Departamento de Perfeccionamiento de Macrodatos (MDR), Mark se siente a menudo molesto por sus compañeros Irving (John Turturro), Helly (Britt Lower) y Dylan (Zach Cherry), pero se toma en serio su bienestar, renunciando habitualmente a ventajas para que ellos puedan disfrutarlas y aceptando castigos en su lugar. También resulta que le encanta el libro de autoayuda de su cuñado, en uno de los chistes más grandes y amplios de la primera temporada.

Incluso Lumon tiene sus puntos buenos. Por siniestro que sea en su calidad de supervisor, el Sr. Milchick (Tramell Tillman) es alegre y sabe cómo -en la espeluznante jerga corporativa de la empresa- “hacer que sus ojos sean amables”. Además, el hombre sabe bailar.

Los fans de Milchick se sentirán gratificados por el tiempo que se le dedica en la segunda temporada y por la naturaleza de sus luchas, tanto metafísicas como prácticas. Los fans de la siniestra ex-gerente de Mark, Harmony Cobel (una magnífica Patricia Arquette), estarán aún más contentos. Los aficionados a los rompecabezas encontrarán mucho que disfrutar en los nuevos detalles que conocemos sobre la siniestra familia Eagan (los fundadores de Lumon), y también lo harán quienes se pregunten por el pasado de Mark Scout.

Pero lo mejor de Severance es más discreto. Se podrían escribir disertaciones sobre las microexpresiones que se muestran a medida que la serie va desgranando pacientemente las reacciones de los “innies” ante lo que han visto en el exterior, y la evolución de comprensión de sus “outies”, de los demás y de lo que deben y se les debe. Una de las mejores secuencias dramáticas de la nueva temporada presenta a un “innie” y a un “outie” discutiendo a través de monólogos grabados en video cada vez más acalorados.

También hay, me complace informar, más arte corporativo aterrador. Y otra cena extremadamente incómoda, esta vez con el Irving de Turturro como invitado. Y mientras algunos puntos siguen sin conectarse, el peculiar trabajo basado en números que Mark S. describió una vez como “misterioso e importante”, aunque sea ininteligible para los “innies” que lo hacen, sale a la luz. Algo así.

Dicho esto, como alguien que disfrutaba aprendiendo las reglas del extraño mundo de Lumon, con sus clínicas salas blancas, infantilizantes “ventajas”, barrocos castigos en la sala de descanso y la lógica de Alicia en el País de las Maravillas, extrañé la embrutecedora regularidad que la primera temporada captó tan bien. La segunda temporada está (necesariamente) impulsada por la disrupción. Aunque es interesante ver cómo reina el caos a medida que los “innies” se vuelven más sofisticados, existenciales y reflexivos, me di cuenta de que echaba de menos la opresiva uniformidad -y la estructura, y la simplicidad- que hizo que la primera temporada fuera tan convincente (Lo más inteligente de Severance es lo bien que demostró por qué el procedimiento podría tener cierto atractivo.)

Pero queda mucho surrealismo cotidiano, incluida la aparición de un niño -literal- como uno de los supervisores de la planta cercenada. Y una serie de cameos muy bien elegidos que no voy a desvelar.

También es, por supuesto, una obra maestra visual, con una estética tan punitivamente simétrica y específica que resulta deliciosa pero mala para la salud, como un caramelo. Desde Twin Peaks, ninguna serie había construido un mundo tan disparatado pero totalmente creíble. Mitad drama, mitad thriller -la llamaría “perforadora”, pero es un poco precipitado, teniendo en cuenta cómo se lleva a cabo la operación-, Severance explora enormes cuestiones filosóficas situando una pequeña y conmovedora historia humana en un monstruo brutalista cargado de historia que amenaza constantemente con abrumarla. A su favor hay que decir que nunca lo hace.

Fuente: The Washington Post

[Fotos y video: Apple TV+]