David Lynch, el hombre que llenó de surrealismo el cine y la televisión para masas

David Lynch, el director surrealista que logró tender un puente entre el cine convencional y la vanguardia, explorando los recovecos más oscuros de la psique humana y los misterios la clase media blanca promedio de Estados Unidos con una inquietante mezcla de melancolía, fantasía y horror, ha muerto. Tenía 78 años.

En películas como Terciopelo azul (1986) y Mulholland Drive (2001), así como en la serie de televisión Twin Peaks, estrenada en 1990, proyectó una inquietante luz sobre la hipocresía, la corrupción moral y la violencia sexual, revelando la oscuridad latente incluso en pueblos idílicos, tan supuestamente dulces como una tarta de cereza.

Director de 10 largometrajes, o quizás 11, si se cuenta la nueva versión de Twin Peaks” de 2017 (que él describió como una película de 18 horas), Lynch recibió un Oscar honorífico por su trayectoria profesional en 2019. Además, obtuvo cuatro nominaciones por la dirección de Terciopelo azul y Mulholland Drive y por dirigir y coescribir El hombre elefante, un drama histórico de 1980 sobre un ciudadano inglés horriblemente deformado pero de refinada belleza interna.

Aunque El hombre elefante era relativamente convencional, aunque inquietante por la historia que contaba, su estilo era mejor conocido por obras casi singularmente extrañas, cuya narrativa se basaba más en el poder emocional o alegórico de sus imágenes que en argumentos o diálogos tradicionales.

Eraserhead, su distópico debut en 1977, presentaba enormes espermatozoides y una mujer que canta y vive dentro de un radiador; Terciopelo azul, una historia voyeurista de madurez, comenzaba con una secuencia que se detenía incómodamente en un enjambre de hormigas; y Mulholland Drive, un drama neo-noir, giraba en torno a identidades alteradas y misterios oníricos, incluyendo la aparición de una enigmática caja azul dentro del bolso de un personaje.

Como un mago que se niega a revelar sus trucos, Lynch no discutía el significado de sus películas. “Me gustan las cosas que dejan espacio para soñar”, dijo al New York Times en 1995. “Muchos misterios se resuelven al final, y eso mata el sueño.”

El cine era solo la parte más prominente de su vida artística. Compositor, grabador, escultor, fabricante de muebles, caricaturista, dramaturgo y pintor, se dedicó al cine mientras estudiaba arte en los años 60, en un esfuerzo por crear una “pintura en movimiento”.

Desarrolló un estilo expresionista que evocaba a directores tan diversos como Luis Buñuel, Jean Cocteau, Fritz Lang y Alfred Hitchcock, aunque dijo que le interesaba más ver programas de automóviles personalizados en televisión que estudiar películas antiguas.

Lynch fue quizás “el primer surrealista populista, un Frank Capra de la lógica de los sueños”, escribió Pauline Kael, crítica de cine del New Yorker. Con Eraserhead, un clásico de culto en blanco y negro sobre un padre trastornado (interpretado por Jack Nance) y un bebé mutante parecido a un reptil, “reinventó efectivamente el movimiento del cine experimental”. “Al ver esta película atrevidamente irracional, con su interés en la lógica de los sueños”, escribió Kael, “casi se siente que estás viendo un gótico de vanguardia europeo de los años 20 o principios de los 30... y, sin embargo, hay una sensibilidad completamente nueva en juego”.

Sus películas no siempre fueron tan experimentales ni tan bien recibidas. Su adaptación de 1984 de Duna, basada en la novela de ciencia ficción de Frank Herbert, fue un fiasco que recaudó apenas 40 millones de dólares); Twin Peaks: Fire Walk With Me, un complemento de la serie de televisión lanzado en 1992, fue destrozado por los críticos, con Vincent Canby del Times declarando: “No es la peor película jamás hecha; solo lo parece.”

Pero las imágenes macabras, la ironía inexpresiva y los personajes excéntricos inspiraron a toda una serie de imitadores “lyncheanos”, además de a directores independientes como Quentin Tarantino, los hermanos Joel y Ethan Coen y Jim Jarmusch. Y con Twin Peaks, una telenovela sobrenatural de misterio y asesinato, él y su cocreador Mark Frost elaboraron lo que es ampliamente considerado uno de los programas más influyentes de la historia de la televisión.

“Si miras el drama televisivo desde sus inicios, los programas contaban al público lo que iban a ver, luego se lo mostraban y finalmente les decían lo que acababan de ver. Nadie nunca estuvo confundido por lo que estaba sucediendo,” dijo David Chase, creador de Los Soprano a la revista Time en 2017. “Con Twin Peaks, Lynch y Frost te lo muestran y te dejan pensando: ‘¿Qué acabo de ver?’ Eso fue revolucionario, y aún lo es.”

Durante su primera temporada en ABC, la serie atrajo a 20 millones de espectadores en un momento dado y recibió 14 nominaciones a los Emmy, ganando dos, con un elenco que incluía a Lara Flynn Boyle, Sherilyn Fenn, Kyle MacLachlan y Michael Ontkean. Pero la serie se hundió en la segunda temporada tras resolver el asesinato de Laura Palmer, una reina del baile de la secundaria cuya muerte pone en marcha una trama que involucra un hogar de drogas y prostitución, incendios intencionados en un aserradero y un cuarto rojo extradimensional donde un enano bailarín habla al revés.

Lynch se distanció de la segunda temporada pero volvió para dirigir y coescribir cada episodio de Twin Peaks: The Return, una revival aclamado por la crítica que vinculó la mitología del bien contra el mal de la serie con la creación de la bomba atómica.

En el estudio, Lynch colaboró frecuentemente con el compositor Angelo Badalamenti, cuyos jazzeros y etéreos sonidos pop subyacen en Twin Peaks y Terciopelo azul. También fue guionista de la mayoría de sus películas y actuó como su propio diseñador de sonido, aumentando el volumen de estática siseante, teteras silbantes y tablas chirriantes.

El cineasta y actor cómico Mel Brooks, cuya compañía produjo El hombre elefante, lo describió como el “Jimmy Stewart de Marte”, una mezcla incongruente entre un típico estadounidense entusiasta y un excéntrico misterioso. Mantenía su cabello en un deslumbrante jopo blanco, abotonaba su camisa hasta el cuello pero rara vez usaba corbata, y hablaba con un alegre acento del oeste, ocasionalmente exclamando: “¡No lo puedo creer!” (Usando un parche en el ojo, tenía un cierto parecido con el cineasta John Ford, a quien retrató en un cameo en la película de Steven Spielberg The Fabelmans).

Parecía vivir en un estado de dicha perpetua, a pesar de haberse casado cuatro veces y de realizar películas que involucraban violaciones y abuso de drogas. Él atribuía su paz interna a la Meditación Trascendental, que practicaba dos veces al día durante décadas, promovía a través de su Fundación David Lynch y describía como una forma de potenciar su creatividad. También recordaba un período de siete años en los que trabajó y comió todos los días en la cadena de restaurantes Bob’s Big Boy, sentándose a las 14:30 para pedir un batido de chocolate, beber hasta siete tazas de café con mucha azúcar y apuntar ideas en servilletas.

Algunas de esas visiones inducidas por azúcar terminaron en Terciopelo azul, a veces citada como su mayor logro. La película impulsó a Isabella Rossellini al estrellato cinematográfico, revitalizó la carrera de Dennis Hopper e “hizo que el medio cinematográfico volviera a ser vivo y peligroso”, escribió el historiador del cine David Thomson.

Nombrada por una canción de amor popularizada por Bobby Vinton, “Blue Velvet” tuvo a Kyle MacLachlan en el papel de un estudiante universitario que regresa a su idílico pueblo natal y encuentra una oreja cortada en un solar baldío, un descubrimiento que lo lleva hacia una cautivadora cantante de salón (Rossellini) y un gángster sadomasoquista (Hopper) con una inclinación por el gas narcótico.

La película, dijo Lynch, fue moldeada por un recuerdo de infancia de su crianza en el Noroeste de la costa del Pacífico, donde una noche observó cómo una hermosa pero ensangrentada mujer apareció saliendo del bosque cerca de la casa de su familia, desnuda y llorando. “Vi muchas cosas extrañas suceder en el bosque”, contó a Rolling Stone en 1990. “Y simplemente me parecía que las personas solo te contaban el 10 por ciento de lo que sabían y dependía de ti descubrir el otro 90 por ciento”.

El mayor de tres hijos, David Keith Lynch nació en Missoula, Montana, el 20 de enero de 1946. Su madre era profesora de lengua y su padre era científico investigador del Departamento de Agricultura.

La familia se instaló en Alexandria, Virginia, donde David tomó clases los sábados en la cercana Escuela de Arte Corcoran cuando era adolescente y se enteró de que algunas personas pintaban como profesión. “Cuando descubrí que los adultos podían hacer eso”, dijo al Times, “eso era todo lo que quería hacer. Quería fumar cigarrillos, tomar café y pintar”.

Con un amigo, Jack Fisk -posteriormente diseñador de producción y también director-, asistió a la Academia de Bellas Artes de Pensilvania, en Filadelfia. Mientras pintaba una escena de jardín una noche, sintió que oía el susurro del viento y veía cómo sus flores pintadas al óleo se mecían con la brisa. Esa visión inspiró sus “películas en movimiento”, comenzando con la grotesca y explícita Seis hombres enfermándose (1967), que ganó el primer premio en un concurso de arte escolar.

En 1970, se mudó a Los Ángeles, donde estudió en el conservatorio del Instituto de Cine de América y comenzó a trabajar en Eraserhead durante un período de crisis personal. Se separó de su primera esposa, Peggy Lentz Reavey, con quien tuvo una hija; se mantuvo con una ruta de reparto de diarios que le generaba 48 dólares por semana y comenzó a meditar, sintiendo un “vacío” dentro de él.

“Mi padre es un gran admirador de la vida artística”, comentó más tarde su hija Jennifer Lynch a Newsweek. “La idea de estar atado por una familia era, en términos claros, una experiencia horrenda para él, una pesadilla hecha realidad”.

El éxito de Eraserhead en el circuito de películas de medianoche atrajo la atención de Brooks, quien lo reclutó para dirigir El hombre elefante. Creada independientemente de la obra de Broadway del mismo título, la película contó con Anne Bancroft (esposa de Brooks), Anthony Hopkins y John Hurt, cuyos elaborados prostéticos para el papel principal –creados por el maquillador Christopher Tucker– ayudaron a impulsar la creación de un Premio Oscar para maquillaje y peluquería.

Las películas incluyeron Corazón salvaje (1990), una excéntrica visión de El mago de Oz que ganó el premio principal en el Festival de Cine de Cannes; Carretera perdida (1997), una narrativa onírica que describió como una “fuga psicogénica”; e Imperio (2006), un tributo inquietante a los actores y la actuación, protagonizado por Laura Dern.

Algo improbable, también dirigió Una historia sencilla (1999), una película de Disney con clasificación “apta para todo público” basada en la historia real de un granjero que conduce una máquina cortacésped desde Iowa hasta Wisconsin para visitar a su hermano, de quien estaba distanciado por décadas. “Creo que puede ser mi película más experimental”, dijo tras el estreno de la película en Cannes. “La ternura puede ser tan abstracta como la locura”.

Su segundo matrimonio con Mary Fisk, hermana de Jack, terminó en divorcio después de que comenzara una relación con Rossellini que duró cinco años. Su matrimonio con la editora y productora Mary Sweeney, su pareja de largo tiempo, terminó en divorcio tras menos de un año. En 2009, se casó con la actriz Emily Stofle. Ella solicitó el divorcio a finales de 2023. Tuvo cuatro hijos: Jennifer, cineasta, de su primer matrimonio; Austin, de su segundo; Riley, de su relación con Sweeney; y Lula, de su cuarto matrimonio.

En los últimos años, emprendió un ambicioso esfuerzo por recaudar 7 mil millones de dólares para la Meditación Trascendental y construir “palacios de paz” alrededor del mundo. Pero el arte continuó siendo su principal enfoque, incluso mientras continuaba desconcertando a los espectadores.

“Se me ocurren ideas y quiero representarlas en películas porque me emocionan”, le dijo a Los Angeles Times en 1989. “Podrías decir que la gente busca significado en todo, pero no lo hace. Tienen vida ocurriendo a su alrededor, pero no buscan significado en ella. Esperan el significado cuando van a una película. No entiendo por qué la gente espera que el arte tenga sentido cuando acepta que la vida no lo tiene”.

Fuente: The Washington Post

[Fotos: REUTERS/Fred Prouser/Archivo; Helmut Newton Foundation vía EFE; prensa MUBI; Universal Pictures; REUTERS/Stephane Mahe/Archivo; AFP Archivo/Valerie Macon; REUTERS/Fred Poiser/Archivo; REUTERS/Chris Pizzello/Archivo]