Francis Ford Coppola: “Hollywood ya no me quiere”

Dos veces en dos días, Francis Ford Coppola pronunciará la misma cita.

“Tolstoi dijo una vez que la gran sorpresa de la vida es cuando te das cuenta de que eres anciano”, dice el gran director, mientras consume lentamente una porción muy pequeña de tofu sedoso en un fino restaurante japonés de Tribeca, que es todo lo que se permite comer como comida del mediodía estos días. (En realidad, fue el revolucionario ruso León Trotsky quien dijo: “La vejez es lo más inesperado que le puede suceder a un hombre”. Pero, en realidad, ¿a quién le importa puntualizar?)

¿Qué es la edad para uno de los tomadores de riesgos más legendarios de la historia del cine, sino otra convención a romper?

Tiene 85 años y mantiene un horario que doblaría a hombres de 30.

“Hace dos días, estaba aquí, y luego no estaba aquí”, dice, vestido, como siempre, como si estuviera en una aventura tropical permanente. Su camisa hawaiana azul cobalto está cubierta de hojas de palmera y siluetas de aves, solo una de las muchas variedades de patrones llamativos que un diseñador de vestuario creó para él, a su solicitud.

Acaba de regresar del Festival de Cine de Roma, aparentemente sin un ápice de jet lag. Y la noche antes de nuestra cita para almorzar, estuvo despierto hasta las primeras horas en el restaurante Nobu (al hombre le encanta la comida japonesa), charlando felizmente con admiradores después de recibir un premio del Sindicato de Directores por sus contribuciones a la cultura estadounidense, específicamente sus vívidas representaciones cinematográficas de la ciudad de Nueva York -como El Padrino, El Padrino Parte II y la película que ahora le gusta referirse como “La Muerte de Michael Corleone”.

Toronto. Nueva York. Londres. Deauville, Francia. París. Roma. Nueva York. Morelia, México. São Paulo y Curitiba, Brasil. Nueva York. Chicago. Nueva York.

No tiene una verdadera base mientras vuela por el mundo, su château familiar en Napa Valley es un pensamiento lejano, tal vez por diseño, porque no ha sentido como un hogar desde que su esposa de 61 años, Eleanor, murió en abril de este año.

Así que va a todos los lugares donde puede, en un recorrido de prensa cada vez mayor y bienvenido para su última gran obra, Megalópolis, un épico y apasionado proyecto que ha estado gestando durante 40 años. La dedicatoria de la película dice: “Para mi amada”.

Soñadora y algo alocada, Megalópolis está ambientada en una Nueva Roma ficticia, algo así como si la Nueva York de los años 70 fuera un escenario de teatro musical. Su trama (¡muy libremente!) se centra en una historia de amor shakespeariana entre el arquitecto ganador del Premio Nobel, César Catilina (interpretado por Adam Driver), que está tratando de construir una utopía a partir de una sustancia milagrosa que ha inventado, y la hija (Nathalie Emmanuel) del corrupto alcalde de la ciudad, Franklyn Cicero (Giancarlo Esposito), todo mientras los Nuevos Romanos ordinarios viven en la miseria. Cada actor, ya sea nuevo para Coppola o un colaborador de larga data -Driver, Esposito, Emmanuel, Jon Voight, Shia LaBeouf, Aubrey Plaza, Laurence Fishburne, Chloe Fineman, Dustin Hoffman, etc.- parece estar tomando las decisiones más insólitas posibles.

“Amo a mi elenco”, dice Coppola. “Había gente en este lado de la cosa política actual, y de aquel lado. Personas que habían sido canceladas, personas que deberían haber sido canceladas”.

Hasta ahora, ya lo has visto o has leído las críticas llamándolo “una catástrofe espectacular” o “maravillosamente fuera de lo común”. Tu perspectiva puede depender de cuán enojado estés porque un octogenario muy rico haya apalancado parte del imperio vinícola de su familia para financiar el presupuesto de 120 millones de dólares de la película, sin remordimientos. Y a los jóvenes en TikTok y X les encanta. ¿Y qué si solo recaudó 11,5 millones de dólares mundialmente en taquilla?

Cuando se le preguntó en el Festival de Cine de Cannes cómo se sentía su familia por apalancar activos para hacer una película de arte vanguardista muy costosa, Coppola respondió: “Mis hijos, sin excepción -Sofia, Roman y mi nieta Gia- tienen carreras maravillosas... No necesitan una fortuna”.

Coppola, después de todo, se vio forzado a declararse en bancarrota tres veces y vender su estudio cinematográfico Zoetrope, después del fracaso de su homenaje musical deslumbrante a Eleanor, One From the Heart de 1982. ¿Qué son unas cuantas uvas?

“La actitud de mi padre siempre fue bastante consistentemente optimista y comparto eso. Tal vez es genético, o tal vez aprendido”, dice Roman Coppola, 59 años, escritor y productor. Cuando las cosas están mal, dice Roman, su padre a menudo canta la melodía de “(You Gotta Have) Heart”, de “Damn Yankees”.

Coppola ve Megalópolis como una advertencia a los estadounidenses de que están en camino de perder su república, tal como los romanos perdieron la suya. Y su historial de presciencia lo avala. Apocalypse Now se adentró en los efectos psicológicos dañinos de la guerra en los soldados en Vietnam. The Conversation, sobre un espía contratado, que concibió en los años 60, predijo nuestro estado de vigilancia 10 años antes de Watergate y décadas antes de que el presidente George W. Bush firmara la Ley Patriota.

“Hacer películas sin riesgo es como hacer bebés sin sexo”, dice Coppola. “Puedes hacerlo. Es posible, pero no es muy divertido”.

Alfonso Cuarón, Oliver Stone y Steven Soderbergh escribieron para decirle que amaron Megalópolis. (No escuchó nada de “Marty” Scorsese, pero “tal vez no es su tipo de película”, admite).

Plaza, quien interpreta a una periodista televisiva cazafortunas, Wow Platinum, recuerda haber estado aterrorizada de ver la película junto a Spike Lee, los hermanos Coen y Robert De Niro en el Festival de Cine de Nueva York en septiembre, pero luego sentir una energía eléctrica en la sala.

“Estaban tan felices de ver a alguien tan icónico tomando un gran riesgo en una escala tan grande”, dice. “Eso es lo que es emocionante e inspirador. Es más importante que si la gente piensa que la película es buena o no. Como, ¿a quién le importa?”

Nadie recibe un honor en el Kennedy Center, como lo hizo Coppola el domingo, por jugar a lo seguro.

Vino a D.C. desde el Día de Acción de Gracias en Carolina del Norte con Roman, luego se irá a una ubicación no revelada para Navidad con su familia justo después, solo una parada en su búsqueda incansable de estar tan ocupado que la mortalidad nunca lo encuentre. Luego, se mudará a Londres para hacer su próxima película, un “musical extraño al estilo de los años 30″ basado en la novela de Edith Wharton de 1922 Glimpses of the Moon.

También quiere filmar otro épico, Distant Vision, basado en la novela de Thomas Mann de 1901 Buddenbrooks, que seguirá a tres generaciones de una familia italiana y estará centrada en la invención de la televisión. (Ha estado haciendo talleres experimentales sobre el concepto desde 2015.) Entre medio, espera reeditar sus películas más pequeñas, como Youth Without Youth de 2007 y Tetro de 2009. Corregir errores cinematográficos es su especialidad: en 2019, revisó su película de 1984 The Cotton Club para corregir cortes que se vio forzado a hacer. “Quiero decir, ¿quién sugeriría cortar 30 minutos de personas negras bailando claqué de una película sobre personas negras bailando claqué? Ahora está equilibrada. Es hermosa”, dice.

Pero principalmente, la mudanza a Londres será una de escape, un nuevo comienzo.

“Quiero vivir en un lugar donde no viví con mi esposa porque siempre la estoy buscando. ¿Dónde está? Tengo que hablar con ella. Luego me doy cuenta, Oh, supongo que no voy a hablar con ella”.

Se han escrito libros sobre Coppola, quien actuó como un puente entre el viejo Hollywood y el nuevo, y su legado. Los actores cuyas carreras ayudó a lanzar: Al Pacino, Robert De Niro, Diane Keaton, James Caan, Robert Duvall, Laurence Fishburne, Harrison Ford y Richard Dreyfuss (como productor de American Graffiti). Su pionero trabajo de edición electrónica, extensos ensayos con actores e intentos de crear una distribución cinematográfica anti-establishment. Nombre un director famoso -George Lucas, un protegido que basó parcialmente a Han Solo en Coppola debido a su enfoque audaz en el negocio del cine; Scorsese, un amigo de toda la vida; mentores e ídolos como King Vidor, Billy Wilder, Jean Renoir- y es probable que tenga una historia sobre esa persona.

Pregúntele sobre El Padrino y le contará cómo Paramount Pictures lo combatió todo el tiempo. No querían a Marlon Brando ni a Pacino. No querían que fuera una película de época porque costaba demasiado. Luego fue un éxito masivo y querían otra. “Dijeron, básicamente, ‘Francis, has hecho Coca-Cola. ¿Vas a dejar de hacer colas?’”

Hizo todo lo que pudo para evitar hacer otra. Consintió en escribir el guion, pero sugirió un director emergente, Scorsese. No lo aceptaron. Pidió 1 millón de dólares, una fortuna increíble en 1973. Se lo dieron. Les dijo que quería llamarla El Padrino Parte II, una idea que obtuvo de los rusos que habían hecho Iván el Terrible en dos partes, en una época cuando nadie había hecho una secuela numerada en Hollywood. El estudio pensó que estaba loco, que la gente pensaría que era la misma película que ya habían visto. Pero Coppola amenazó con abandonar el proyecto si no obtenía lo que quería.

“Así que soy el idiota que empezó a poner números en las películas”, dice. “Estoy avergonzado y me disculpo con todos”.

Pero cuando habla de sus logros más orgullosos, todo se remonta a esa enorme y notable familia italiana.

Conoció a Eleanor en el set de su debut como director de largometrajes, la película de terror de bajo presupuesto de 1963 Dementia 13. Ella era tres años mayor que él y trabajaba como asistente de dirección de arte.

Siempre terminaba con mujeres que eran algunos años mayores que él. Conseguir chicas nunca había sido fácil para alguien cuya inclinación hacia el teatro y las películas provino de crecer enfermo con polio, acostado en una cama de hospital incapaz de moverse y teniendo que crear mundos enteros en su imaginación. Era un niño tímido y pasó su infancia mudándose constantemente para seguir la carrera de su padre como flautista de orquesta. Obtuvo su primer gusto por hacer arte con otros al dirigir teatro a los 17 en Hofstra, antes de su lucrativa carrera temprana escribiendo guiones en Los Ángeles, donde llegó “sin un centavo”.

Además, su madre le enseñó que era irrespetuoso insinuarse con las chicas, así que tenía que esperar a aquellas lo suficientemente seguras como para acercarse a él. Eleanor resultó ser una de esas.

Eran amigos al principio, ella tenía un novio, un camarógrafo que era amigo de él, pero eventualmente la atracción fue demasiado fuerte. A los pocos meses de salir, ella estaba embarazada de su primer hijo, Gian-Carlo, o “Gio”, y se estaban casando en Las Vegas.

Cada vez que Coppola se ausentaba por más de 10 días, sacaban a los niños de la escuela y toda la familia venía con él. Durante Apocalypse Now, Eleanor hizo un diario en video que nunca tuvo la intención de mostrar al mundo que se convertiría en el celebrado documental de 1991 Hearts of Darkness.

“En cierto modo, no éramos diferentes a una familia de acróbatas chinos, y estábamos lanzando a los niños alrededor, y así todos aprendieron a hacer eso,” dice Coppola. En el set de Apocalypse en la selva filipina, Roman, que entonces tenía 11 o 12 años, pasaba todo su tiempo en el departamento de maquillaje y volvía a casa con ojos falsos que dejaba caer en su cena. (Desde entonces ha coescrito o producido muchas de las películas de Wes Anderson y trabajó en efectos visuales o dirigió unidades secundarias para las películas de su padre, como Drácula de Bram Stoker). Sofia, entonces de 4 años, asistió a una escuela china y decía “corten” cada vez que Francis y Eleanor discutían demasiado.

Gian-Carlo a menudo era un actor de fondo en las películas de su padre y se encargaba de filmar los ensayos para Gardens of Stone en Annapolis, Maryland, cuando fue asesinado en un trágico accidente de lancha a motor con tan solo 22 años. Su hija, Gia, nació seis meses después.

“Creo que todos realmente contribuyeron. Y dada la tragedia, fue una pequeña luz al final del túnel para ellos tener un bebé para distraer del dolor”, dice Gia, de 37 años, quien recientemente estrenó su película The Last Showgirl, protagonizada por Pamela Anderson.

Durante los veranos en Napa, Francis y Eleanor ponían a los niños en lo que llamaban “campamento de creatividad” -montando obras de teatro, haciendo cortometrajes, escribiendo canciones. Fue cuando Sofia dirigió a su primo Jason Schwartzman en una obra de un solo acto basada en un cuento de F. Scott Fitzgerald llamado Bernice Bobs Her Hair -frente a una audiencia de 100 miembros de la familia y vecinos- cuando Coppola dice que vio las primeras señales de alguien que iría a dirigir Lost in Translation, The Virgin Suicides y Marie Antoinette.

Más tarde ese verano, un amigo de Sofia, Anderson, le preguntó si conocía a un joven torpe y peculiar que sería bueno como protagonista de su segundo largometraje, Rushmore. “Y Sofia dijo, ‘Bueno, tengo este primo loco. No es actor, pero es muy divertido”, dice Coppola. Y así fue como Schwartzman, que es hijo de la hermana actriz de Coppola, Talia Shire, empezó. (Coppola también le dio a Nicolas Cage, hijo de su hermano mayor, algunos de sus primeros papeles en Rumble Fish y Peggy Sue se casó).

Coppola había sabido durante 10 años que Eleanor tenía un timoma, un tumor en su sistema linfático. Pero ella decidió no tratarlo con quimioterapia, optando por mantener su energía. Hizo dos películas durante este período, dice Coppola, orgulloso: las comedias románticas Paris Can Wait y Love Is Love Is Love”.

“Es difícil estar casado durante 60 años y de repente no tenerla”, dice.

“Creo que el dolor es el precio que pagamos por el amor. Vale la pena”.

Plaza puede recordar como si fuera ayer el momento en que conoció a Coppola, por Zoom, para audicionar para Megalopolis. Estaba en Sicilia filmando The White Lotus, y al encender la cámara, a media mañana hora de Los Ángeles, ahí estaba él, en esmoquin.

“Lo estaba mirando y pensaba, ‘Wow, Francis, no tenías que llevar un esmoquin para mi audición. No puedo creer que te hayas arreglado tanto para mí’”, dice. “Y él respondió, ‘Bueno, querida Aubrey, me van a honrar en los Premios de la Academia después de esta reunión por Zoom’. Y me di cuenta, Dios mío, es el día de los Premios de la Academia, y este hombre aún está haciendo una audición por Zoom conmigo. Le dije, ‘No tienes que estar haciendo esto ahora’”.

Horas más tarde, estaría en el escenario con Pacino y De Niro para el 50 aniversario de El Padrino, pero pasó toda esa mañana con Plaza -pidiéndole que eligiera una línea de una de sus películas y que la dijera de 50 formas diferentes. “Decía cosas como, ‘Tienes a tu hijo moribundo en brazos. Es lo último que le vas a decir. ¡Adelante!’ Y luego decía, ‘Estás en el escenario. Eres el comediante de stand-up más famoso del mundo. Este es el chiste con el que terminas. ¡Adelante!’” recuerda. “Yo pensaba, ‘Esta es la audición más loca que he tenido’”.

Ese sentido del juego se trasladó al set de Megalopolis en Atlanta. Llegaba al trabajo, y Coppola estaría tocando bandas sonoras de Fellini de tipo circense mientras el equipo se preparaba. Todos estarían balanceándose en andamios tambaleantes mientras decían sus líneas, y luego Voight aparecía vestido como Robin Hood.

El estilo de dirección de Coppola -realiza extensos ensayos para brindar a los actores experiencias sensoriales para que puedan reaccionar de manera intuitiva- se remonta al primer día de El Padrino, cuando organizó una cena con el elenco para que pudieran sentir, en lugar de simplemente ser informados, las jerarquías de la familia. “Todos estaban asustados de conocer a Marlon Brando, yo incluido”, dice. Así que decoró un restaurante para que pareciera la casa de los Corleone y sentó a Brando en el extremo de la mesa con Pacino a la derecha y Caan y Duvall a la izquierda, con Shire, que interpretaría a su hermana, sirviéndoles, y les pidió que solo hablaran e improvisaran. Al final de la cena, eran como una familia.

En Megalopolis, filmaba juegos -como pedir a Driver y Emmanuel que fingieran ser atraídos el uno hacia el otro con una cuerda imaginaria- y eventualmente filmaba una toma normal, “como una película normal”, dice. “Pero cuando lo miramos, dijimos, ‘Hagamos más de las raras’”. La cuerda imaginaria se quedó.

Este enfoque caótico no siempre fue bien recibido. Antes de que la película saliera, The Guardian publicó una larga exposición de quejas del equipo (que principalmente parecían resumirse en que Coppola hacía lo que quería con su propio dinero). Más preocupantes fueron los controvertidos informes sobre las condiciones de rodaje para las escenas de club bacanal de la película. Varias extras acusaron a Coppola de ser “poco profesional” y de besarlas sin consentimiento mientras estaban en topless. Una presentó una demanda contra la producción. Coppola, a su vez, ha presentado una demanda por 15 millones de dólares contra Variety por difamación al imprimir las acusaciones. “Ver nuestros esfuerzos colectivos empañados por denuncias falsas, imprudentes e irresponsables es devastador”, dijo Coppola en un comunicado. (Declinó decir más a The Post debido a litigios en curso).

La controversia es evidencia de que Coppola puede que ya no esté en sintonía con el mundo del cine. Insiste en que “Hollywood ya no me quiere” y se siente fuera de lugar en una industria que está obligando a todos sus jóvenes creativos a hacer películas cuyo propósito principal es cumplir con las obligaciones de deuda de los estudios.

Es un firme creyente de que hacer trabajo por dinero solo lleva al fracaso y la insatisfacción, pero si haces lo que amas, a menudo la fortuna sigue. Compró un viñedo debido a las historias sobre su familia haciendo vino en el sótano durante la prohibición. Quería estar cómodo y tener un lugar para que la familia visitara durante los dos años de preparación y rodaje de “Megalopolis” en las afueras de Atlanta, así que construyó un hotel boutique temático de cine. (Ya sabes, como uno hace).

“Mi esposa solía decirme todo el tiempo, ‘Dale un descanso a tu cerebro’”, dice. “Y la verdad es que no sé cómo hacerlo. La única forma en que me doy un descanso es empezando otro proyecto”.

Gia fue a visitarlo mientras estaba embarazada de cinco meses y recuerda cuán ridículo era que estuviera construyendo esto, y viviendo en él, mientras filmaba la película con la que había soñado toda su vida. “Creo que simplemente prospera en el caos”, dice. “Fue realmente gracioso estar en este hotel en construcción y tener agujeros en la pared y gente martillando y cosas mientras tratabas de levantarte e ir a visitar el set”.

Tiene mucho más que hacer, por eso ingresó a un programa residencial de pérdida de peso de cinco meses en la Universidad de Duke hace cuatro años para aprender sobre nutrición y perdió 25 kilogramos (55 libras). “Me di cuenta de que no ves a muchos hombres de 85 años de 136 kilogramos (300 libras) caminando por ahí”, dice. Ahora ayuna regularmente y (¡horror!) se limita a solo un vaso de vino a la semana.

Cree que Megalopolis encontrará su audiencia eventualmente, que “se verá durante 40 años”. Sueña que la gente la verá en la víspera de Año Nuevo y se preguntará la pregunta fundamental de la película: “¿Es la sociedad en la que vivimos la única disponible para nosotros?”

Recuerda, casi todas sus películas fueron ridiculizadas o consideradas fracasos o hicieron que los estudios se enojaran en el momento en que salieron. “Casi me despidieron en todas ellas”, dice, sosteniéndose de mi brazo para un poco de apoyo mientras sale del restaurante.

“La lección es que las mismas cosas por las que te despiden son las mismas cosas por las que luego te otorgan premios a la trayectoria cuando eres viejo”.

Fuente: The Washington Post

[Fotos: Jesse Dittmar / The Washington Post; Scott A Garfitt/Invision/AP; Archivo AP; Shutterstock; EFE/ Lionsgate]