Alexandra Kohan: “Los argentinos somos muy ocurrentes porque encontramos en el humor una salida a la tragedia”

Alexandra Kohan llega con una sonrisa brillante en el rostro. En minutos vamos a conversar sobre El sentido del humor, su nuevo libro, en el que reflexiona sobre el poder subversivo del humor en tiempos marcados por la solemnidad y la crueldad. Eso hace la autora luego de saludar: un chiste. “La risa es la exuberancia del cuerpo”, escribe. Y sigue: “La risa: lo imposible de domesticar, la evidencia de que ser humano es, antes que nada, no ser dueños de nosotros mismos”. Nos reímos antes de comenzar la entrevista.

El sentido del humor

Por Alexandra Kohan

eBook

$15,99 USD

Comprar

La autora de Psicoanálisis. Por una erótica contra natura, Y sin embargo, el amor y Un cuerpo al fin pone el foco en el humor, los tropiezos, olvidos, lapsus, actos fallidos, chistes, las ocurrencias y risas para generar complicidad con las reflexiones que plantea en las más de 300 páginas del libro. ¿Qué hace el humor de nosotros? ¿Y con nosotros? En El sentido del humor, Kohan se pregunta qué nos hace reír, cómo opera la risa en nuestras subjetividades y qué ocurre cuando el humor choca con los límites que le imponen la moral o la solemnidad de la época.

Lo que logra Kohan es que nos salgamos del camino, y permite al lector jugar con la lengua y las ocurrencias, a medida que leemos sobre Sigmund Freud, Jacques Lacan, Anne Dufourmantelle, Jean Allouch, juan Bautista Ritvo, Roland Barthes... y la lista sigue. Así, el recorrido del libro propone bucear en la dimensión de lo instantáneo, de lo fugaz, de lo inasible. ¿Cuánta libertad tiene la risa de un niño? ¿Qué sucede con el lenguaje? ¿Qué eco tiene la risa en la tragedia?

En el marco de la Feria del Libro de Trelew, Kohan dice a Infobae que la risa permite que en el cuerpo entre aire, frente al asfixia de la rigidez, la solemnidad y la crueldad, incluso cuando se atraviesa una tragedia. “La solemnidad es una capa rígida y pesada que dificulta que las cosas importantes”. Kohan habla sobre el ingenio argentino, el humor como una forma de intimidad y la pedagogización que intenta normar incluso nuestras risas. También aborda cómo figuras como Maradona encarnan ese “genio de la lengua” que surge espontáneamente, y reflexiona sobre el impacto de las redes sociales y el poder en el ejercicio del humor. Entre risas, tragedias y análisis, Kohan deja claro que el humor no es un lujo, sino una necesidad que nos permite habitar el mundo de una manera más libre.

―¿Hay límites para el humor?

―Lo que planteo en el libro es que se podría hacer humor con todo y que el humor es el límite, que no habría límites para el humor. Pero también depende de quién lo haga, cómo lo haga y dónde lo haga. Es decir, depende de la enunciación. Poder se puede, no está prohibido, pero el efecto que produce. El efecto humorístico va a depender de quién lo hace, cómo lo hace y dónde lo hace. Y en el humor hay un otro.

―¿Se puede hacer humor sin el otro?

―En el libro analizo distintas figuras del humor: el chiste, la comedia, lo cómico y el humor, cada uno con procedimientos diferentes. Según Freud y otros estudiosos, estos procedimientos varían según cómo se involucra el otro en la escena. Por ejemplo, en la comedia, Freud dice que basta con que alguien se tropiece, como en el gag clásico de la cáscara de banana, para provocar risa. En cambio, el chiste necesita otra intervención: el otro escucha, participa y hay una relación con una tercera escena, lo que implica tres personas en lugar de dos, como en la comedia, que es más dual.

―¿Y en las otras figuras?

―También está el chiste interno, que no necesariamente provoca risa externa. Por ejemplo, si alguien te resulta insoportable, en lugar de insultarlo, podés hacer un chiste para vos mismo sobre esa persona. Eso puede generar un efecto de alivio, aunque no lo compartas con el otro, que incluso puede no enterarse. En el libro hay varios ejemplos de este tipo de situaciones, donde el humor opera como un mecanismo personal y liberador.

―El título de tu libro es El sentido del humor, y me hizo pensar en tu obra anterior, Y sin embargo, el amor. Por fonética y por significado, percibo un diálogo entre ambos. ¿Qué relación existe, según el psicoanálisis, entre el amor y el humor?

―Hay una zona común entre el amor, el cuerpo —tema de mi libro anterior— y el humor, que ahora trabajo. Es una zona que atraviesa la práctica psicoanalítica, la erótica y la vida cotidiana. Alguien me recordó algo interesante: en Y sin embargo, el amor hablé del humor, y en El sentido del humor también reflexiono sobre el amor. Para mí, están muy cerca. Ambos, el humor y el amor, no se buscan, se encuentran. Son encuentros inesperados, y esa característica los une.

―¿Qué rol juega la intimidad en el humor?

―Otra cuestión es la intimidad que el humor genera con el otro. No podés reírte con cualquiera; hace falta un código compartido, una relación que permita ese intercambio. Por ejemplo, nosotras nos conocemos a través de los libros, y ya sabemos que el humor puede fluir entre nosotras. Pero si hago los mismos chistes con alguien que no me conoce, como una vendedora, probablemente me mire como una desubicada. El humor, como el amor o la amistad, necesita esa intimidad que se construye con el tiempo. Y en esa relación con el otro, el humor puede entrar de una manera profundamente hermosa.

―En el libro mencionás a tu papá como alguien que, quizá sin proponérselo, te abre la puerta al humor. ¿Por qué lo traés a él? ¿Por qué elegís comenzar con su cita y ese chiste? ¿Qué rol creés que tienen los padres en el humor y en la construcción de nuestra identidad?

―El libro empieza con un chiste que me contaba mi papá, y como señalás, su efecto en mí fue completamente involuntario. No es que él quisiera enseñarme algo; simplemente fue uno más en su serie de chistes. Pero ese chiste, en particular, tuvo un efecto de enseñanza para mí. Esto refleja algo que pasa con los chistes en general: hay algo que se transmite de manera involuntaria. Aunque uno cuente un chiste para generar risa, lo que provoca en el otro no depende únicamente de la intención. En alemán, la palabra para chiste, Witz, abarca no solo el humor, sino también la agudeza, el ingenio y lo inesperado. También pensé en la relación entre el humor de mi papá, que era judío, y el vínculo entre el humor y el judaísmo. Los niños, por ejemplo, reaccionan al ver a otros reír; la risa es contagiosa. Los bebés empiezan a sonreír por espejo, al ver una cara sonriente frente a ellos. Lacan decía que la risa es la primera forma de comunicación del bebé, y esa interacción es constitutiva. Ver reír a otros es hermoso para los niños, porque la risa habilita, alivia y genera un espacio donde algo nuevo se hace posible.

―En el libro mencionás un pasaje trágico y doloroso de tu vida y la de tu hijo. ¿Cómo creés que el humor actúa como una forma de desanudar esa tensión, de desatar lo que parece atado?

―Es un episodio muy impactante, porque estábamos atravesando una tragedia familiar y mi hijo, que era muy chico, tendría siete u ocho años, me regaló un libro que se llamaba El libro de los mil chistes. Me acuerdo de que me quedé helada y pensé: ¿qué es este regalo? Simplemente, llegó con ese regalo, y eso me obligó a pensar algo en ese momento: era como si me pidiera que me riera. Como una demanda de risa en medio de la tragedia, quizá para habilitarse a él mismo a reírse también. Porque él estaba incluido en esa tragedia, no era solo mía. Pero esa operación implicaba algo más: aceptar que, aunque la tragedia siga, podemos reírnos. Era casi como una pregunta: “¿podemos reírnos de esto?”.

―En el libro lo definís como un alivio, una forma de respirar

―Totalmente. Porque la risa produce eso: aire. De hecho, la risa, fisiológicamente, tiene que ver con el aire. Que entre un poco de aire al cuerpo.

Y sin embargo, el amor

$10,99 USD

Comprar

Un cuerpo al fin

$10,99 USD

Comprar

―En el libro citás a la filósofa y psicoanalista francesa, Anne Dufourmantelle, cuando dice que “el poder necesita solemnidad para ejercerse”. Y agregás la rigidez. ¿Qué es lo que pasa con el humor y la rigidez hoy en Argentina?

―Cuando empecé a pensar el libro, el título inicial era Contra la solemnidad. Mi idea inicial era escribir contra la solemnidad de la época. Es un poco soberbio creer que uno puede leer una época, pero había algo que venía observando: una tendencia a homologar seriedad con solemnidad, como si fueran lo mismo. Para mí no lo son y podés abordar cuestiones muy serias sin ser solemne. La solemnidad es una capa rígida y pesada que dificulta que las cosas importantes, las que realmente importan, empiecen a pasar. Y no se trata de reírse de todo o relativizarlo todo; es al revés. Hay cosas que importan tanto que no deberían ser tan solemnes.

―¿Creés que el sentido del humor tiene un rol en el ejercicio del poder? ¿Cómo ves el humor, la solemnidad y la rigidez en quienes nos gobiernan?

―Esto lo pensé antes de que tuviéramos el gobierno actual, pero creo que la situación ahora se agravó. La persona que nos gobierna no encaja en la solemnidad clásica porque rompe con ciertos modos de la política tradicional. Sin embargo, no tiene sentido del humor; ejerce el poder desde la chicana y la violencia, con chistes preparados que no son graciosos porque provienen de quien está en una posición de poder. Esos mismos chistes, hechos por alguien más, podrían tener otra recepción. Pero en este caso, lo que los caracteriza es la falta de humor y el uso del sarcasmo como una herramienta de agresión. La gente de abajo es otra cosa, pero esa hostilidad que él tiene, no tiene nada que ver con el humor. Hubo muchos presidentes en Argentina con sentido del humor, porque, en esencia, diría que somos un pueblo muy ocurrente.

―¿Los argentinos nos reímos a pesar de cualquier situación?

―En Argentina hay una tradición humorística enorme que, obviamente, no abarqué en el libro porque sería imposible. Pero creo que sí, que el argentino es un pueblo muy ocurrente, quizás porque hemos atravesado tantas tragedias que encontramos en el humor una forma de salir adelante.

―En El sentido del humor también escribís sobre Diego Maradona, su ingenio y agudeza

―Quería retomar algo que dice Luis Gusmán sobre Maradona, que es un ejemplo argentino perfecto de ingenio y ocurrencia. Gusmán, psicoanalista, plantea que el ingenio de Maradona viene del “genio de la lengua”. No es algo que él produjera intencionalmente, sino algo que lo atravesaba, como sucede con el inconsciente. Es lo mismo que ocurre con un lapsus: no lo planeamos, pero ahí está, y luego podemos analizarlo. El humor viene de ese mismo lugar, de la ocurrencia que surge de manera espontánea. Además de su gracia evidente, señala una verdad sobre las imposturas. Lacan decía que cualquiera que se crea Napoleón está loco, pero que si Napoleón se cree Napoleón, está aún más loco. La idea es que no deberíamos identificarnos plenamente con ningún rol o identidad, porque eso nos lleva a la impostura.

―En el libro hablás de la pedagogización de la vida. ¿Existe una pedagogización sobre el humor, sobre qué cosas pueden o no pueden generar risa?

―Me refiero a la cantidad de discursos que circulan sobre cómo vivir, amar, criar, maternar o hacer un duelo. Hoy estamos bombardeados por consejos y fórmulas que se multiplican en redes como TikTok, pero esas cosas no dependen del aprendizaje. No se aprende a ser madre ni a amar, porque esas prácticas no funcionan por experiencia acumulada. Si tuvieras dos hijos, lo que viviste con el primero probablemente no te sirva con el segundo. En el amor ocurre algo similar: uno se equivoca y vuelve a equivocarse, porque las elecciones están atravesadas por el inconsciente.

―¿Y con la risa?

―Lo mismo pasa con la risa. También hay discursos que intentan normarla, diciendo de qué podemos reírnos y de qué no. En las redes esas ideas proliferan, pero la risa es absolutamente involuntaria. ¿Qué significa que no puedo reírme de algo si me sale una carcajada? Eso no implica que esté de acuerdo moralmente con aquello que generó mi risa. No sabemos estrictamente de qué nos estamos riendo. Pretender vedar el humor bajo esos parámetros es un contrasentido total.

♦ Es psicoanalista y magíster en Estudios Literarios por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires (UBA)

♦ Integra, junto con José Luis Juresa, el espacio de investigación y lectura Psicoanálisis Zona Franca

♦ Colabora habitualmente en ElDiarioAr, las revistas Polvo y otros medios. Tiene una columna semanal en Dinero y Amor, programa de Blender

♦ Es autora de Psicoanálisis: por una erótica contra natura (2019) y de los ensayos Y sin embargo, el amor (2020) y Un cuerpo al fin (2022), ambos traducidos al italiano.

*Fotos: Gentileza Alexandra Kohan y Municipalidad de Trelew