Si “GNX” no es el mejor álbum de Kendrick Lamar, está muy cerca de serlo

“Aléjate de mí, porque todavía no he subido a mi Padre; pero anda con mis hermanos, y diles que subo a mi Padre, y a vuestro Padre; y a mi Dios, y a vuestro Dios.” ¿Es eso realmente lo que el resucitado Jesucristo le dijo a María Magdalena? Pensé que era, “No lo llames un regreso, he estado aquí por años.” O tal vez, “Ustedes no pueden tocar esto.” De cualquier manera, Kendrick Lamar está de vuelta con un nuevo álbum, y si no es su mejor, está cerca de serlo.

La resurrección siempre ha sido un tópico pesado en la música rap, desde los Geto Boys y Common lanzando respectivos álbumes Resurrection a mediados de los años 90, pasando por el éxito definitorio de época de Life After Death, de Notorious B.I.G. cerca de 1997, hasta Lamar luciendo una premonitoria corona de espinas en la portada de su meticuloso álbum de 2022, Mr. Morale and the Big Steppers. En la portada de este disco, GNX, Lamar está recostado contra un Buick vintage titular, usando su gorra de béisbol ajustada al revés, renacido como un rapero listo para ir al grano. Apenas unos minutos dentro del proceso, despide a todos los analistas, etimólogos y descifradores de códigos que habitualmente se agolpan en torno a su lírica con su poco decoroso asombro: “A la mierda con el doble sentido, quiero que sientan esta mierda/Alma vieja. Bruja, yo probablemente construí esas pirámides”.

Buen apunte. La música no es un rompecabezas que debamos resolver. Es un misterio con que nos comprometemos en cuerpo y mente. Incluso cuando involucra a Lamar rapeando en metáforas meticulosamente elaboradas, densamente detalladas, el significado último de una canción no es algo que de repente descubrimos al pelar el papel tapiz. No hay un eureka concluyente, no hay un omega. Así que, por favor, guarden su pizarra mientras escuchan GNX. Esta es con facilidad la música más disciplinada y directa que el rapero haya hecho.

La más enfadada, sin duda. Desde el principio, Kendrick Lamar está molesto con la sociedad, molesto con la industria musical, molesto con su imagen pública (tipo bueno contemplativo, ganador del Premio Pulitzer, voz de una generación), y, quizás de manera más consecuente, aún molesto con Drake, el famoso colega con quien se enfrentó en una canción a principios de este año.

Nunca una rivalidad en el rap había sido más exageradamente promocionada, pero Lamar sacó el máximo provecho, redireccionando el espectro de las bulliciosas redes sociales hacia su resurgimiento creativo. Como rapero, sonó renovadamente vengativo, sin duda, pero también más tenaz, más alerta, más energizado, más comprometido - una transformación que culminó en “Not Like Us,” una pista de réplica altamente bailable y absolutamente letal que dominó el verano, encabezó el Billboard Hot 100 y lo ayudó a asegurar su actuación en el entretiempo del Super Bowl 2025.

Y aunque la ausencia conspicua de “Not Like Us” en GNX se lee finalmente como fría, los capilares de Lamar todavía están hirviendo. En el tema que abre el álbum, “Wacced Out Murals”, habla sobre construir esas pirámides en una vida anterior, pero también explica cómo sus animosidades se han vuelto “plurales” y sus sílabas venenosas se pronuncian entre dientes apretados. Esa indignación se desborda hacia los reinos metafísicos en “Reincarnated”, donde Lamar canaliza el exuberante fraseo del desaparecido 2Pac, pero narra desde la perspectiva de un guitarrista de R&B muerto.

Cuando finalmente se rompe en primera persona –“Mi vida presente es Kendrick Lamar, un rapero que busca mantenerte asombrado con las letras”– suena como una fanfarronería de los años 80. A partir de ahí, se sumerge en un diálogo en rima con Dios, quien revela que los músicos son ángeles expulsados del cielo, con Lamar arrepintiéndose en conclusión: “Reescribí la historia del diablo solo para recuperar nuestro poder”.

No nos dejemos distraer demasiado por todos estos Luciferes y piedras siendo removidas de las tumbas, sin embargo. Este es un álbum sobre ruedas que giran. Lleva el nombre de un auto, y ahí es donde está destinado a ser escuchado, ventanas abajo, volumen arriba. El bajo en este álbum –gran parte del cual es producido por su productor de cabecera, Sounwave– detona de todas las maneras exquisitas, recordándonos que Los Ángeles es tanto la cuna del gangsta rap estadounidense como la capital mundial del manejo.

Probablemente también deberíamos aprovechar esta oportunidad para notar que Lamar tiene ahora 37 años, la misma edad que Bruce Springsteen cuando grabó Tunnel of Love de 1987, un álbum cuya portada muestra al Jefe apoyado contra un Cadillac antiguo. ¿Apoyarse en un coche viejo es una señal de que un gran cantautor estadounidense ha alcanzado una crisis de la mediana edad? ¿O un nuevo nivel de expresión? No es muy difícil conectar los puntos entre “Aquí está el coche que siempre quise tener” y “Aquí está el álbum que siempre quise hacer.”

La canción que da título a este álbum es del tipo que tienes que querer hacer –un tema grupal profundamente extraño, totalmente intencionado, donde todo suena revitalizado por sus jóvenes colaboradores, Hitta J3, YoungThreat y Peysoh. “Peekaboo” genera un estado de ánimo igualmente lúdico/amenazante, con Lamar imitando los flujos nerviosos del fallecido ícono del rap de South Central, Drakeo the Ruler. “Squabble Up” samplea el clásico de electro-freestyle de 1983 de Debbie Deb “When I Hear Music”, con Lamar usando la oportunidad para mencionar al héroe del jazz de Los Ángeles, Kamasi Washington (“High key, keep a horn on me, that Kamasi”). Rapeadas en timbres urgentes, estas canciones se clasifican instantáneamente entre las pistas más fuertes de su repertorio, y todas se sienten profundamente de L.A. Él sabe de dónde viene, y como dijo, quiere que lo sintamos.

¿Gracias, Drake? A medida que continúa reduciéndose en el retrovisor, quizás esta rivalidad primaveral no fue tanto con Drake como con la esencia de Drake –eso es, el deseo perverso de ubicuidad cultural y una fe equivocada en el rap como algo que debería complacer a todos–. No todo debería ser para todos. “Sabe que eres un Dios incluso cuando dicen que no lo eres”, rapea Lamar al principio de este álbum, añadiendo una advertencia. “Entiende que no a todos les vas a gustar”.

Esa mención de la divinidad lo empuja de nuevo hacia su postura de pecador arrepentido, pero la verdadera dicotomía que Lamar está navegando a lo largo de GNX es entre “Kendrick el introvertido” y “Kendrick el altruista”. Mientras expresa su verdad con rabia, finalmente reclama la música rap como música marginal, una forma de arte diseñada para burlarse de las injusticias de la sociedad, el sonido de personas que se sienten solas tratando de unirse. La próxima vez que estés atrapado en compañía del tráfico aterrador, preguntándote qué tipo de Dios permitiría todo lo malo en este mundo, dale play a GNX, sube el bajo al máximo y mira si se desata una respuesta.

Fuente: The Washington Post.

[Fotos: pgLang; Dave Free; Foto Amy Harris/Invision/AP, archivo; REUTERS/X/Kendrick Lamar]