El letrista de Elton John comparte su versión de la historia de una sociedad inolvidable

Cuando era adolescente, poco antes de convertirse en uno de los letristas más célebres del siglo XX, Bernie Taupin ni siquiera sabía que existían los compositores. “Suponía que quien la cantaba se la inventaba”, escribe en su nuevo libro de memorias, Scattershot: La vida, la música, Elton y yo.

Pero pronto se dio cuenta. A finales de 1967 se asoció con un pianista llamado Reg Dwight para escribir canciones y grabar maquetas. En octubre de 1969, después de años en los que no se le ocurría gran cosa, Taupin, de 19 años, escribió la letra de “Your Song” en 10 minutos, después de que la madre de Reg, con quien se alojaban en los suburbios de Londres, le diera de desayunar.

Scattershot, a su manera, traza lo que viene después. “Your Song” dio el pistoletazo de salida a una de las asociaciones de compositores más exitosas de la historia, que permitió a Dwight, más tarde conocido como Elton John, convertirse en una superestrella grandilocuente y querida. Taupin, que consideraba mortificante estar en el escenario o ser el centro de atención, permaneció en un segundo plano, “una anomalía del rock and roll que ha funcionado involuntariamente como una estrella del rock”.

Taupin tenía el mismo acceso a los subproductos de la fama -drogas, clubes nocturnos, dinero, la compañía de otros famosos nocturnos, hoteles agradables- que las verdaderas estrellas del rock, pero se las arreglaba para evitar sus cargas. “Siempre he intentado vivir en un mundo normal”, escribe. “El capullo de la fama me mataría”.

Scattershot no son exactamente unas memorias musicales. Es en parte un diario de viaje, en parte una autobiografía, un relato no lineal ni sentimental de lo que hizo Bernie Taupin cuando Elton John estaba ocupado gobernando el mundo. Es una mezcla de lugares exóticos, noches en clubes nocturnos de mala muerte, viajes al aeropuerto con resaca y encuentros fortuitos con una galería de celebridades aún más fortuitas.

Taupin nació en la rural Lincolnshire y pasó gran parte de su infancia con la cabeza metida en los libros. Escapó a Londres cuando era adolescente. John y él se conocieron al responder a un anuncio en una revista musical de una discográfica que buscaba talentos. Se convirtieron en socios compositores -Taupin escribe las letras y Elton las melodías- y en amigos inseparables, llegando a compartir literas en la casa familiar de John.

Estaban muy unidos -un “ejército de dos”, escribe Taupin- y su amistad platónica sobrevivió a un primer y torpe acercamiento romántico de John. “Este acercamiento inocente se hizo con cero agresividad y sin nada de naturaleza depredadora”, explica Taupin. “En todo caso, creo que me hizo reír. Se desvió fácilmente y lo entendí de inmediato. Por supuesto, si le hubiera correspondido, habría sido un desastre”.

Aunque su colaboración y su amistad continúan hasta hoy, una vez alcanzada la fama ya no volverían a estar tan unidos. “Desde el momento en que dejamos nuestra huella, cortamos el cordón umbilical y seguimos nuestro propio camino”, escribe Taupin, con un encogimiento de hombros casi visible. A medida que crece el estrellato de John, Taupin, que escribe solo y rara vez visita el estudio o sale de gira, se encuentra en un callejón sin salida. Escribe éxitos para otros artistas, como “These Dreams” de Heart y, menos perdonable, “We Built This City” de Starship.

Se compró una casa en Sunset Strip (una de las mejores cosas de Scattershot es su descripción de Los Ángeles de los años 70 y 80, en toda su exuberancia y podredumbre), al lado del director de la Edad de Oro George Cukor.

Scattershot no tiene un centro, parece una colección de anécdotas divertidas reunidas por un cuentista encantador. Pero lo mejor es el relato de Taupin sobre cómo se codeaba con los famosos. Tampoco se trata de las típicas memorias de rock en las que “me meto en el escenario del Live-Aid y me encuentro bien”.

Taupin y su amigo Alice Cooper conocieron a Frank Sinatra, que impresionó a Taupin por utilizar la pronunciación francesa de su nombre y por ser Frank Sinatra. Cuando el coche de Katharine Hepburn se averió en medio de la calle de camino a una de las legendarias fiestas de Cukor, Taupin se ofreció a llamar al auxilio mecánico; Hepburn le dijo que dejase el auto, que ya compraría otro. Conoció al novelista Graham Greene y se emocionó cuando se mostró vagamente educado. Salvador Dalí garabateó en una servilleta y le regaló el dibujo a Taupin. Al hacer una reverencia a la princesa Margarita, Taupin se rompió los pantalones; la princesa hizo que su sastre real se los arreglase. Taupin llevó a Billie Jean King y Freddie Mercury a un bar de drags, una maniobra con un nivel impresionantemente alto de dificultad para las celebridades.

Taupin no habla mucho de su vida personal. La mayoría de las veces no menciona a sus cuatro esposas. Al final de Scattershot, las cosas suceden de forma precipitada: Taupin se enamora de la que sería su cuarta esposa y madre de sus dos hijas, y compra un rancho en las afueras de Santa Bárbara donde puede dar rienda suelta a su pasión por la hípica de competición. Se convierte en un aclamado artista visual y en presbiteriano.

En todo momento, Elton John es un holograma benévolo que nunca llega a enfocarse del todo. Es un tema casi evitado, excepto por los recuerdos de Taupin de sus primeros años y los ocasionales asideros prosaicos: ¡John volvió a rehabilitación; John está de vacaciones en el sur de Francia; John es amigo de los chicos de Wham!

Curiosamente, Me, la autobiografía de John de 2019, apenas menciona a Taupin. Resulta desconcertante ver a dos hombres tan íntimamente ligados a sus vidas y carreras hablar el uno del otro con el afecto que suele reservarse a parientes lejanos. ¿Tienen algún tipo de tratado de no agresión mutua? ¿Están hartos de hablar el uno del otro? ¿Tiene miedo Taupin de decir algo equivocado y hacer enfadar a Elton? Porque Elton John parece el tipo de persona que se enfadaría. (Probablemente no, ya que Taupin se atreve a llamar “fornido” a John. ¡En la página 2!)

Taupin admite que John “está ausente en gran parte de este relato”, sobre todo porque sus vidas posteriores a la fama tomaron caminos muy distintos. “Hay varios aforismos para lo que somos, pero por igual no somos”, escribe Taupin, “y esa es nuestra magia”.

Fuente: The Washington Post