Es hora de decir adiós

Mi abuelo Bernard Levy desempeñó un papel muy importante en mi infancia. Cuando no estábamos explorando juntos la ciudad de Nueva York, él escribía cartas al editor del New York Times desde la oficina de su bufete de abogados en el edificio Woolworth, en el Bajo Manhattan, y, si no me falla la memoria, es posible que incluso publicaran algunas. Cuando me contrataron como columnista aquí, él ya había fallecido, pero habría sido la primera persona a la que habría llamado. Ese viaje desde la pequeña casa de vecindad en la que creció en el Lower East Side hasta mi puesto en este periódico forma parte de la experiencia de mi familia del sueño americano.

Ha sido un honor trabajar aquí, rodeado de tantos periodistas extraordinarios. Pero después de 22 maravillosos años, he decidido dar el emocionante y aterrador paso de marcharme para intentar construir algo nuevo.

Cuando llegué al Times, me propuse promover una filosofía política conservadora moderada, inspirada en pensadores como Edmund Burke y Alexander Hamilton. He tenido tanto éxito en convencer a la gente de mi punto de vista que los republicanos moderados son ahora la fuerza dominante en la política estadounidense, y ostentan el poder en todas partes, desde la Casa Blanca hasta Gracie Mansion. Creo que mi trabajo aquí ha terminado.

Es broma.

En realidad, hace tiempo que creo que hay un extraño fallo de mercado en la cultura estadounidense. Hay muchos programas sobre política, negocios y tecnología, pero no hay suficientes sobre las cuestiones fundamentales de la vida que se abordan como parte de una buena educación en humanidades: ¿Cómo se puede ser una persona mejor? ¿Cómo se puede encontrar sentido a la jubilación? ¿Sigue teniendo Estados Unidos una narrativa nacional unificadora? ¿Cómo se recuperan las grandes naciones de la tiranía?

Cuando pienso en cómo ha cambiado el mundo desde que me incorporé a The Times, la tendencia principal ha sido la pérdida colectiva de fe de los estadounidenses, no solo la fe religiosa, sino muchos otros tipos de fe. En 2003, aún estábamos relativamente frescos tras nuestra victoria en la Guerra Fría, y había más fe en que la democracia se extendía por todo el mundo, más fe en la bondad de Estados Unidos, más fe en la tecnología y más fe en los demás. Todavía en 2008, Barack Obama pudo llevar a cabo una campaña presidencial llena de idealismo y esperanza.

El mundo posterior a la Guerra Fría ha sido una decepción. La guerra de Irak destrozó la confianza de Estados Unidos en su propio poder. La crisis financiera destrozó la fe de los estadounidenses en que el capitalismo, si se le dejaba actuar libremente, produciría una prosperidad amplia y estable. Internet no marcó el comienzo de una era de conexión profunda, sino más bien de una era de creciente depresión, enemistad y soledad. El colapso de los niveles de confianza social reveló una pérdida generalizada de fe en nuestros vecinos. El auge de China y todo lo relacionado con Donald Trump destrozó nuestras serenas suposiciones sobre el papel de Estados Unidos en el mundo.

Nos hemos convertido en un país más triste, más mezquino y más pesimista. Un estudio histórico reciente de los periódicos estadounidenses revela que el discurso público es ahora más negativo que en cualquier otro momento desde la década de 1850. Una gran mayoría afirma que nuestro país está en declive, que no se puede confiar en los expertos y que a las élites no les importa la gente corriente. Solo el 13 % de los jóvenes adultos cree que Estados Unidos va por buen camino. El 69 % de los estadounidenses afirma que no cree en el sueño americano.

La pérdida de fe produce una creencia en nada. Trump es el nihilismo personificado, con su suposición de que la moralidad es para los tontos, que la vida se basa en el poder, la fuerza, la intimidación y la crueldad. Los populistas globales buscan crear un mundo en el que solo los despiadados puedan prosperar. Estados Unidos se está convirtiendo en el lobo rabioso de las naciones.

El nihilismo es la mentalidad que dice que lo que es más bajo es más real. El egoísmo, el egocentrismo y la sed de poder impulsan los asuntos humanos. El altruismo, la generosidad, el honor, la integridad y la hospitalidad son espejismos. Los ideales son farsas que los egoístas utilizan para enmascarar su codicia. Desilusionado por la vida, el cínico se da permiso para abrazar la brutalidad, diciendo: No nos volverán a engañar. Es la ley del más fuerte. Si queremos sobrevivir, tenemos que elegir a matones para los puestos más altos. En 2024, 77 millones de votantes estadounidenses miraron a Trump y no vieron nada moralmente descalificante en él.

Es tentador decir que Trump corrompió a Estados Unidos. Pero la destrucción de los valores desde arriba fue precedida por un colapso de los valores desde dentro que duró décadas. Cuatro décadas de hiperindividualismo ampliaron las opciones individuales, pero debilitaron los lazos entre las personas. Varias generaciones de estudiantes y sus padres huyeron de las humanidades y las artes liberales, impulsados por la creencia de que el objetivo principal de la educación es aprender a ganar dinero.

Estamos abandonando nuestro núcleo humanista. Los elementos de nuestra civilización que elevan el espíritu, nutren la empatía y orientan el alma ahora desempeñan un papel menor en la vida nacional: la devoción religiosa, la teología, la literatura, el arte, la historia, la filosofía. Muchos educadores decidieron que, dado que las potencias occidentales engendraron el colonialismo —y así fue—, los estudiantes occidentales no debían aprender nada sobre el linaje de su civilización y, por lo tanto, debían convertirse en huérfanos culturales. Los activistas decidieron que la persuasión es un mito y que la vida es una competencia despiadada por el poder entre opresores y oprimidos. Como resultado del progreso tecnológico y la decadencia humanística, la vida ha mejorado objetivamente, pero ha empeorado subjetivamente. Hemos ampliado la libertad personal, pero hemos fracasado rotundamente a la hora de ayudar a las personas a responder a la pregunta de para qué sirve esa libertad.

La herida cultural más grave ha sido la pérdida de un orden moral compartido. Les dijimos a varias generaciones que crearan sus propios valores individuales. Esta privatización de la moralidad cargó a las personas con una tarea que no podían realizar, dejándolas moralmente inarticuladas e inmaduras. Creó una plaza pública desnuda donde no había un acuerdo amplio sobre lo que era verdadero, bello y bueno. Sin normas compartidas sobre lo que está bien y lo que está mal, es imposible resolver las disputas; es imposible mantener la cohesión social y la confianza. Toda sociedad sana se basa en una concepción compartida de lo sagrado —héroes sagrados, textos sagrados, ideales sagrados— y, cuando eso desaparece, la ansiedad, la atomización y un lento descenso hacia la barbarie son los resultados naturales.

No debería sorprendernos que, según una encuesta de Harvard, el 58 % de los estudiantes universitarios afirmen no haber experimentado ningún sentido de “propósito o significado” en su vida durante el mes anterior a la encuesta. No debería sorprendernos que la gente sea tan desconfiada y esté tan desmoralizada. Me persigue una observación que Albert Camus hizo sobre su continente hace 75 años: los hombres de Europa “ya no creen en las cosas que existen en el mundo y en el hombre vivo; el secreto de Europa es que ya no ama la vida”.

Por supuesto, nos vendría bien un mejor liderazgo político, pero la pregunta crucial a la que se enfrenta Estados Unidos es: ¿cómo podemos revertir esta pérdida generalizada de fe en los demás, en nuestro futuro y en nuestros ideales compartidos? No creo que la mayoría de las personas puedan prosperar en un universo sin sentido y nihilista. A pesar de lo que dicen los cínicos, sigo creyendo que no solo nos mueven motivaciones egoístas, sino también morales: el deseo de perseguir algo bueno, el deseo de cooperar, de cuidarnos unos a otros y de pertenecer a algo. La vida es movimiento, y la vida próspera es lo mismo eterno, un hombre o una mujer que se esfuerza y lucha al servicio de algún ideal.

¿Dónde acuden las personas y las naciones para encontrar nuevas cosas en las que creer, nuevos valores en torno a los cuales orientar sus vidas? ¿Dónde acuden para revivir su esencia humanística? Encuentran estas cosas en el ámbito de la cultura. Según mi lectura de la historia, el cambio cultural precede al cambio político y social. Es necesario un cambio de mentalidad antes de poder cambiar de rumbo. Se necesita un clima espiritual diferente.

Por “cultura” no me refiero solo a ir a la ópera y a los museos de arte. Me refiero a la “cultura” en su sentido más amplio: una forma de vida compartida, un conjunto de hábitos y rituales, canciones y cuentos populares, conversaciones sobre ideas grandes y pequeñas. Cuando utilizo la palabra “cultura”, me refiero a todo lo que conforma las partes subjetivas de una persona: percepciones, valores, emociones, opiniones, amores, encantos, metas y deseos. Me refiero a todo lo que da forma al espíritu de la época, al momento moral e intelectual, que constituye el agua compartida en la que nadamos. En esta definición, cada miembro de la sociedad tiene un papel en la configuración de la cultura. Todos creamos una ecología moral a nuestro alrededor, una que eleva a las personas con las que nos relacionamos o las degrada.

Edmund Burke argumentó que la cultura, a la que él llamaba “costumbres”, es más importante que la política. Las costumbres, escribió, “son más importantes que las leyes. Las leyes dependen en gran medida de ellas. La ley nos afecta solo aquí y allá, de vez en cuando. Los modales son los que nos irritan o nos calman, nos corrompen o nos purifican, nos exaltan o nos degradan, nos embrutecen o nos refinan, mediante una operación constante, estable, uniforme e imperceptible, como la del aire que respiramos. Dan toda su forma y color a nuestras vidas. Según su calidad, ayudan a la moral, la alimentan o la destruyen por completo”.

La buena noticia es que la cultura cambia constantemente a medida que las personas se adaptan para hacer frente a las crisis de su momento. En la década de 1890, el movimiento del Evangelio Social, con su énfasis comunitario, desplazó a la cultura darwinista social, con su énfasis individualista y en la supervivencia del más apto. Ese cambio cultural acabó conduciendo a un cambio político: la era progresista. La cultura estadounidense también cambió radicalmente entre 1955 y 1975, dando lugar a una cultura menos conformista, menos sexista y racista, más creativa que la anterior, aunque también más atomizada. La guerra cultural que comenzó en esa época dio lugar tanto a la izquierda moderna como a la derecha moderna. La cultura estadounidense actual ya es muy diferente de lo que era durante el Gran Despertar de 2020.

Los estadounidenses hemos pasado por momentos difíciles antes y siempre nos hemos recuperado mediante un proceso de ruptura y reparación cultural. Hay que desprenderse de algunos valores y prácticas antiguos y adoptar otros nuevos.

Trump es esa rara criatura, un filisteo que comprende el poder de la cultura. Puso a luchadores profesionales en el escenario de la última convención republicana por una razón: para ensalzar un cierto ideal masculino. Ha tomado el control del Kennedy Center por una razón: para contar una determinada narrativa nacional. Desgraciadamente, la cultura que defiende, al estar basada en la dominación, es una cultura deshumanizadora.

El verdadero humanismo, por el contrario, es el antídoto contra el nihilismo. El humanismo es todo aquello que defiende la dignidad de cada persona. Antígona tratando de enterrar a su hermano para preservar el honor de la familia, Lincoln volviendo a unir a la nación en su segundo discurso inaugural, Martin Luther King Jr. escribiendo esa carta desde la cárcel de Birmingham... esos son ejemplos de humanismo. Tracy Chapman y Luke Combs cantando “Fast Car” en los Grammy... eso es humanismo. Son ejemplos de personas que tratan de inspirar motivaciones morales, perseguir la justicia y mover a las personas a convertirse en mejores versiones de sí mismas.

El humanismo se presenta en muchas formas: humanismo secular, humanismo cristiano, humanismo judío, etc. Es cualquier esfuerzo que profundiza nuestra comprensión del corazón humano, cualquier esfuerzo por realizar valores espirituales eternos en nuestro propio tiempo y circunstancias, cualquier gesto que haga que otras personas se sientan vistas, escuchadas y respetadas. A veces parece como si toda la sociedad fuera un vasto campo de batalla entre las fuerzas de la deshumanización por un lado —el partidismo rabioso, las redes sociales, la pornografía, la intolerancia— y las fuerzas asediadas de la humanización por el otro.

Si quieres unirte al bando de la humanización, únete a la Gran Conversación. Se trata de una tradición de debate que se remonta a milenios atrás y que abarca la teología, la filosofía, la psicología, la historia, la literatura, la música, el estudio de las civilizaciones globales y las artes. Esta conversación es un intento colectivo de encontrar un equilibrio viable en medio de la dialéctica eterna de la condición humana: la tensión entre la autonomía y la pertenencia, la igualdad y los logros, la libertad y el orden, la diversidad y la cohesión, la seguridad y la exploración, la ternura y la fuerza, el intelecto y la pasión. La Gran Conversación nunca termina, porque no hay una solución permanente a estas tensiones, solo un lugar de descanso temporal que funciona en unas u otras circunstancias. En el marco de la conversación, cada participante aprende algo sobre cómo pensar, cómo sentir, qué amar, cómo estar a la altura de su papel social.

Una de las cosas más emocionantes de la vida estadounidense actual es que ya se está produciendo un renacimiento humanista en los campus universitarios. Trump ha sido terrible para las universidades, pero también perversamente maravilloso. En medio de toda la destrucción, ha provocado que los líderes universitarios se replanteen algunas cosas. Quizás las cosas se han vuelto demasiado preprofesionales; quizás las universidades se han vuelto demasiado monoculturalmente progresistas; quizás las universidades han dedicado tantos esfuerzos a servir los intereses privados de los estudiantes que, sin darse cuenta, han descuidado el bien público. Ahora estoy viendo cambios en los campus de todo Estados Unidos, desde los colegios comunitarios hasta las escuelas estatales y las universidades de la Ivy League. Los cambios se producen en cuatro ámbitos: en primer lugar, una profusión de cursos y programas que tratan de fomentar el desarrollo del carácter y la formación moral. En segundo lugar, cursos y programas sobre formación ciudadana y pensamiento cívico. En tercer lugar, programas para ayudar a las personas a aprender a razonar a pesar de las diferencias. En cuarto lugar, cursos que ofrecen a los estudiantes consejos prácticos sobre cómo llevar una vida próspera.

Contemplo estos esfuerzos con creciente admiración y entusiasmo. Mis preguntas son: ¿Cómo puedo participar? ¿Dónde puedo inscribirme? (En mi caso particular, la respuesta es New Haven, Connecticut). Y, por supuesto, las fuerzas de la humanización son necesarias no solo en los campus, sino también en todas las empresas, comunidades y organizaciones en las que las personas se dedican a la búsqueda vital de la buena conducta, el liderazgo ético y una mayor sabiduría sobre lo que es verdaderamente significativo. Mis libros han sido intentos de llevar el pensamiento humanista al público en general, y dondequiera que voy me encuentro con personas que anhelan sentirse inspiradas, que ansían la sabiduría que han transmitido los sabios y profetas a lo largo de los siglos.

Si has leído mis columnas, sabrás que una de mis observaciones favoritas de la psicología es que toda la vida es una serie de exploraciones audaces desde una base segura. Las personas necesitan una base segura. Parte de esa base es emocional: el apego incondicional a la familia y los amigos. Parte de esa base segura es material: vivir en una comunidad segura, con cierta estabilidad financiera. Parte de esa base segura es espiritual: vivir dentro de un orden moral compartido, tener fe en que el trabajo duro será recompensado, fe en un futuro mejor.

Mis amigos del movimiento de la abundancia dicen que Estados Unidos tiene una crisis de vivienda, y tienen razón. Pero, más fundamentalmente, Estados Unidos tiene una crisis de hogar. Cuando las personas no creen que tienen un hogar emocional, físico y espiritual seguro, se vuelven reacias al riesgo, estancadas, cínicas, ansiosas y agresivas.

¡Así no es como se supone que debe ser Estados Unidos! Durante siglos, los observadores extranjeros se han quejado de que, en todo caso, los estadounidenses son demasiado idealistas, demasiado optimistas, demasiado ingenuos, siempre apresurándose a emprender nuevas aventuras sin prever el coste. Los más astutos de esos observadores siempre han señalado que, bajo el materialismo burdo y ambicioso de la vida estadounidense, hay un viento espiritual propulsor que impulsa a los estadounidenses a moverse, innovar, superarse a sí mismos y aventurarse con valentía hacia el futuro. Esta es la energía de Lin-Manuel Miranda que impregna el musical “Hamilton”: “Soy como mi país. / Soy joven, luchador y ambicioso”. Este es el discurso inaugural de John F. Kennedy: “Juntos exploremos las estrellas, conquistemos los desiertos, erradiquemos las enfermedades, aprovechemos las profundidades del océano y fomentemos las artes y el comercio”.

Si Estados Unidos pudiera restaurar una vez más su base emocional, material y espiritual segura, tal vez podríamos recuperar una pizca de nuestra audacia anterior. Oscar Wilde bromeó diciendo que la juventud es la tradición más antigua de Estados Unidos. Tal vez sea hora de que el país madure y combine la energía juvenil con el tipo de humildad y sabiduría que Reinhold Niebuhr plasmó en uno de sus pasajes más famosos:

Nada que valga la pena hacer puede lograrse en nuestra vida; por lo tanto, debemos ser salvados por la esperanza. Nada que sea verdadero, bello o bueno tiene sentido completo en cualquier contexto inmediato de la historia; por lo tanto, debemos ser salvados por la fe. Nada de lo que hacemos, por muy virtuoso que sea, puede lograrse solo; por lo tanto, somos salvados por el amor. Ningún acto virtuoso es tan virtuoso desde el punto de vista de nuestro amigo o enemigo como lo es desde nuestro punto de vista. Por lo tanto, debemos ser salvados por la forma final del amor, que es el perdón.

Echaré de menos muchas cosas de ser columnista del Times: los lectores, los colegas, el aprendizaje infinito que implica el trabajo. ¡Solo el título del puesto ya es bueno para mi ego! Pero creo que he encontrado un proyecto y una causa a los que vale la pena dedicar el último capítulo de mi carrera.

Muchísimas gracias a todos.

© The New York Times 2026.