En 2007, más de 1,440,000 estadounidenses fueron diagnosticados con cáncer. Dawn Kali fue una de ellas. Luego, a mediados de sus 30 años y criando a tres hijos, la calidez natural y la apertura de Kali la convirtieron en una camarera popular en el restaurante de comida cruda donde trabajaba en San Francisco. Cuando su médico le dijo que tenía cáncer de mama en etapa 1, el hecho de que las tasas de supervivencia para su tipo de cáncer superaran el 90% (y aumentaran) hizo poco para suavizar el golpe emocional. Kali sabía lo que implicaba el cáncer: un aluvión de tratamientos médicos que parecían minar la calidad de vida de las personas. Y luego morirían de todos modos. “Esa no voy a ser yo”, juró.
Kali había crecido en una familia que reverenciaba los principios de la vida totalmente natural. Le gustaban sus burritos sin transgénicos y su leche cruda. Desconfiaba de las intervenciones médicas que exponían el cuerpo a productos químicos y radiación. A veces sospechaba que todo el sistema médico había sido capturado por intereses especiales. Quería una atención médica que la cuidara, no la impersonalidad y la inaccesibilidad que encontraba en los hospitales. Y así, aunque accedió a someterse a una cirugía para extirpar su tumor, se negó a hacer un seguimiento con un oncólogo. En cambio, comenzó a buscar alternativas.
Si bien solo un pequeño porcentaje de personas diagnosticadas con cáncer rechazan por completo la atención médica estándar, las encuestas han encontrado que uno de cada cinco estadounidenses ha usado la medicina alternativa en lugar de la medicina convencional en algún momento. Casi uno de cada tres estadounidenses ha informado que evita a los médicos, a menudo debido a la desconfianza en el sistema médico o a un historial de experiencias negativas.
En su búsqueda de opciones fuera de la medicina tradicional, la Sra. Kali se encontró formando parte de lo que se conoce como el Movimiento por la Libertad de la Salud. En los últimos 25 años, el movimiento ha unido a madres de yoga, antimascarillas que ondean banderas, curanderos alternativos, médicos desencantados y otros compañeros de viaje que creen que el gobierno no tiene por qué entrometerse en las decisiones personales de salud. Con la instalación de Robert F. Kennedy Jr. como secretario de Salud, lo que una vez fue una coalición marginal de activistas de base y libertarios ahora controla los salones regulatorios del poder. Kennedy es un crítico de las vacunas y teórico de la conspiración que ha acusado a las agencias federales de salud de corrupción generalizada durante décadas. Ha sugerido que Bill Gates podría estar controlando a las personas con microchips y duda de que el VIH sea la “única causa” del SIDA. El presidente Trump lo invitó a “volverse loco” con la infraestructura de salud de Estados Unidos, y lo ha hecho: esta semana, Kennedy anunció planes para recortar 10.000 empleos del Departamento de Salud y Servicios Humanos. La noticia sigue a un anuncio de que el H.H.S. de Kennedy contrató a un escéptico de las vacunas para dirigir un importante estudio sobre las vacunas y el autismo. El huracán de la libertad sanitaria está a punto de envolver a todo el país.
¿Cómo hemos llegado hasta aquí? A partir de finales de la década de 1990, una red de organizaciones libertarias y donantes financió grupos de presión por la libertad de salud destinados a impulsar la atención médica en el mercado libre. El cabildeo fue parte de un proyecto libertario más amplio para limitar el gobierno y contrarrestar estratégicamente las políticas de atención médica propuestas por las administraciones demócratas. Estos libertarios de extrema derecha cortejaron a los activistas antivacunas de tendencia izquierdista (un movimiento pequeño pero creciente) y a los curanderos alternativos profesionales cuya cultura estaba pasando de la insensatez de la Nueva Era a un emprendimiento más centrado.
La industria de los suplementos estaba explotando en ese momento, gracias a la Ley de Salud y Educación sobre Suplementos Dietéticos de 1994, que restringió la supervisión de la Administración de Alimentos y Medicamentos e hizo que fuera más barato y fácil llevar suplementos chatarra al mercado. Las vitaminas, respaldadas por el gobierno durante la Segunda Guerra Mundial para los soldados con deficiencia de nutrición, ahora eran vistas por muchos estadounidenses como necesarias para el bienestar general. Si bien había fabricantes de suplementos escrupulosos, las regulaciones laxas abrieron la puerta al mercachifle.
Este nuevo Salvaje Oeste le esperaba a Kali cuando, después de su diagnóstico de cáncer en 2007, comenzó a buscar posibles curas. Descubrió “El milagro del pH”, un libro de 2002 escrito por un encantador naturópata autoproclamado llamado Robert Oldham Young. El Sr. Young afirmó que desacidificar el cuerpo a través de la dieta, el ejercicio y sus píldoras y cremas con la marca pH Miracle podría curar prácticamente cualquier enfermedad. El cáncer, enseñó Young, no era más que un síntoma de un ambiente interno ácido. Su credibilidad se vio reforzada por sus apariciones en programas de entrevistas nacionales que lo presentaban como un gurú de la dieta.
Kali adoptó el programa “alcalino” de Young: una dieta totalmente líquida y baja en ácido de batidos vegetales complementados con sales pHour patentadas por Young, gotas de agua purificada y polvos verdes. Pronto estaba bebiendo un galón de jugo cada día. Ahora, ella controlaba su tratamiento. La combinación prescrita de una dieta estricta, meditación y ejercicio la dejó sintiéndose empoderada. Pero el rigor del plan, en particular la dieta restrictiva, se volvió agotador. Se sentía culpable por cada burrito que había consumido y le preocupaba haber invitado al cáncer a su cuerpo. Sabía que necesitaba más apoyo para seguir con el programa alcalino. Aunque estaba alquilando la mitad de su condominio para llegar a fin de mes, pidió prestados miles de dólares para pagar un seminario especial impartido por Young. (Cuando hablé con el Sr. Young, yo también encontré persuasiva su confianza y su explicación cargada de jerga sobre la alcalinidad. Pero a diferencia de la Sra. Kali, tuve el beneficio de saber que sus teorías, presentadas sin problemas, eran una completa tontería). La Sra. Kali y el Sr. Young desarrollaron algo parecido a una relación médico-paciente. Analizó muestras de su sangre y le enseñó que la teoría de los gérmenes de Louis Pasteur, el descubrimiento del siglo XIX de que los microbios causan muchas enfermedades, era incorrecta. Si esa creencia suena descabellada, considere que Kennedy también cuestiona la teoría de los gérmenes.
A finales de la década de 2000, cuando Kali seguía este régimen, los libertarios financiaban una serie de foros de “libertad de salud”. Miles de médicos alternativos como Young vendían suplementos herbales y cristales curativos junto con abogados activistas que buscaban abolir las regulaciones que privilegiaban la medicina convencional sobre la atención médica alternativa.
Los activistas antivacunas en los foros estaban ansiosos por vincularse con los curanderos que a menudo tenían sus propias ideas extrañas sobre cómo vencer enfermedades como el sarampión, la difteria y la poliomielitis. Estas reuniones cara a cara se convirtieron en espacios cruciales de organización. Con el apoyo activo del representante libertario Ron Paul, los activistas redactaron una legislación de libertad de salud y establecieron movimientos de base en más de una docena de estados.
Muchos practicantes de la medicina alternativa creían que habían descubierto curas reales (como láseres especiales “curativos” y mezclas de hierbas cuidadosamente preparadas) que revolucionarían la medicina. Otros tenían motivaciones más cínicas. Pero cuando estos curanderos fueron excluidos por un establishment científico que veía sus curas como una tontería, los libertarios les ofrecieron un libro de jugadas antigubernamental y músculo político. A cambio, personas como Young (que ha vendido millones de libros y afirma haber tratado a miles de pacientes) llevaron el espíritu de la libertad médica a un público más amplio. Muchos hospitales y escuelas de medicina respondieron al aumento del interés de los pacientes en la cultura del bienestar invitando a elementos de la comunidad de medicina alternativa, como acupunturistas y quiroprácticos. (El número de hospitales con servicios complementarios de medicina alternativa creció del 8% en 1998 al 42% en 2010). Pero los autoproclamados sanadores como Young quedaron fuera de esta alianza y asumieron enormes riesgos personales para difundir su mensaje, incluyendo penas de cárcel, por delitos como practicar la medicina sin licencia.
Las semillas de lo que resultaría ser un enorme golpe para el movimiento se plantaron en 2005, cuando la agenda antivacunas atrajo a un aliado en la forma de Kennedy. Kennedy, un abogado ambientalista con un apellido de peso, se comprometió a identificar las causas de las enfermedades crónicas después de que su hijo fuera diagnosticado con una peligrosa alergia al maní. Para él, la batalla contra las grandes farmacéuticas era una extensión natural de la que había estado librando contra las grandes petroleras y otros contaminadores corporativos. Preocupado durante mucho tiempo por la contaminación ambiental por mercurio, llamó su atención sobre una forma de mercurio utilizada en algunas vacunas infantiles antes de 2001. Kennedy, cuya reputación incluso entonces era la de un cruzado feliz de dejar de lado los hechos para promover una causa, escribió un artículo plagado de errores en 2005 en Rolling Stone (del que luego se retractó) que criticó a los reguladores por supuestamente ocultar evidencia de los daños de la vacunación.
Ese artículo alimentó una creciente reticencia a las vacunas. En 1998, el médico británico Andrew Wakefield publicó un estudio que relacionaba la vacuna contra el sarampión, las paperas y la rubéola con el autismo. Más tarde, el estudio fue retractado y Wakefield fue acusado de fraude y se le prohibió ejercer la medicina en Gran Bretaña, pero no antes de que sus afirmaciones cimentaran un vínculo entre las vacunas y el autismo en la mente de muchas personas. Cuando varios estados en las décadas de 1990 y 2000 comenzaron a exigir más vacunas para que los niños asistieran a la escuela, algunos padres se resistieron. Los informes sensacionalistas sobre reacciones adversas raras a las vacunas se amplificaron en los primeros tiempos de Internet.
En los años posteriores al artículo, Kennedy dirigió el grupo antivacunas Children’s Health Defense, comenzó a aparecer públicamente con el activista antivacunas Del Bigtree e incluso trabajó en una película con Wakefield. La adopción del activismo antivacunas por parte de Kennedy abrió una brecha entre él y algunos de sus aliados ambientalistas de izquierda, y eventualmente contribuiría a su transformación de un teórico de la conspiración de izquierda que apoyaba a Hillary Clinton y Al Gore (acusó a los republicanos de robar las elecciones presidenciales de 2004) a un líder en la administración Trump que propugna teorías de conspiración de derecha.
En el verano de 2010, embarazada de su cuarto hijo, Kali comenzó a dividir su tiempo entre su casa y las temporadas de trabajo y vida en Miracle Ranch, una plantación de aguacates que Young había convertido en un balneario de 2.000 dólares la noche. Allí administró inyecciones de soluciones de bicarbonato de sodio para desacidificar la sangre, entre otros tratamientos. La Sra. Kali comenzó a ayudar al Sr. Young con algunas de sus clases y trabajos de ventas, y testificó de la increíble recuperación que había tenido bajo su cuidado. Hizo amistades en el rancho, predicó el estilo de vida alcalino y comenzó a confiar en las inyecciones de Young. Le dijo que dudar de su programa, lo que él llamaba “pensamiento apestoso”, podría aumentar sus niveles de ácido y avanzar su cáncer. Unos años más tarde, el visionario gurú de las dietas y la madre que desafiaba el cáncer llevaron cajas a una exposición de libertad de salud en Chicago, donde Kali atendía un puesto de ventas mientras Young se dirigía a una multitud sobre su revolución médica. Para entonces, estas reuniones se habían establecido como una plataforma para los oradores que promocionaban los enemas de café que curaban el cáncer y los dispositivos que eliminaban los parásitos al galvanizar el cuerpo. La Sra. Kali se sintió afortunada de haber encontrado al Sr. Young, quien pensó que le había salvado la vida.
Pero todo era una ilusión.
Mientras cargaba una caja particularmente pesada en el stand de la exposición, una sacudida de dolor apuñaló a Kali en la espalda. A pesar del consejo del Sr. Young, visitó a un médico.
Las tomografías revelaron que en los años que había pasado luchando contra la acidez, el cáncer había hecho metástasis en todos sus huesos. Ella demandó con éxito al Sr. Young, alegando negligencia, tergiversación y falsa promesa. En el tribunal, presentó registros médicos que describían la erosión de su esqueleto; un médico testificó en 2018 que Kali había pasado de tener más del 90% de probabilidades de estar libre de cáncer a una esperanza de vida de cuatro años más. Dijo que un simple estornudo podría romperle la columna vertebral. Apenas el mes pasado, por tercera vez en 30 años, el Sr. Young fue condenado por cargos penales relacionados con su práctica.
Para 2022, cuando Me conecté con la Sra. Kali, ella estaba recibiendo rondas intensivas de quimioterapia. Después de cada intervención, el cáncer se recuperó. A veces parecía demasiado para soportar. El sistema hospitalario era tan frío e impersonal como ella recordaba, con un desfile aparentemente interminable de trabajadores médicos que le pedían que recitara su nombre y fecha de nacimiento una y otra vez. Pero había una diferencia clave en su perspectiva. Había ganado la confianza de que estaban haciendo todo lo posible para mantenerla con vida. Había reavivado parte de la alegría de su vida anterior al cáncer. Estaba diseñando ropa de estilo bohemio para vender en Etsy, y se regocijó cuando fue una de las pocas personas seleccionadas por la diseñadora de moda y actriz Nicole Richie para asociarse en una colección vendida bajo la marca de Richie. “Me encontré a mí misma”, dijo. “En medio de todo este caos, vuelvo a brillar”. Habló con optimismo sobre mantenerse con vida el tiempo suficiente para beneficiarse de posibles avances en la investigación del cáncer. Pero también admitió que eso podría no suceder, que había tenido suerte incluso de llegar tan lejos.
Estaba hablando por teléfono con ella cuando llevó un almuerzo olvidado a su hijo de 11 años en su escuela Waldorf. Escuché que se lo entregaba a él, intercambiando “Te amo”. “Nunca se sabe”, me dijo. “No sé si este es mi último año”.
La pandemia de COVID-19 permitió que el movimiento por la libertad sanitaria creciera, lo que impulsó a miles de personas a asistir a manifestaciones de protesta por el uso de mascarillas y el distanciamiento social. Kennedy atrajo a multitudes al advertir sobre los peligros de las vacunas contra el COVID-19. Su Children’s Health Defense presentó casi 30 demandas entre 2020 y 2024, en su mayoría relacionadas con las vacunas. La industria del bienestar se disparó durante este tiempo y ahora tiene un valor de casi medio billón de dólares.
A medida que una avalancha de productos de bienestar ingresó al mercado, dieron cobertura a notorios lanzamientos nacionales de curas charlatanas para Covid, como ivermectina, suplementos vitamínicos y, sobre todo, la “bebida saludable” a base de lejía M.M.S. Este supuesto suplemento milagroso envió millones de dólares a las arcas de los elementos más confabuladores de la industria (y algunas personas a las líneas telefónicas de los centros de control de envenenamientos). Los líderes republicanos ya estaban bien establecidos como especuladores de suplementos. Personalidades de los medios de comunicación, como el locutor religioso Pat Robertson (con sus “Batidos de proteínas de Pat” para mejorar la fuerza) y el presentador de InfoWars Alex Jones (con sus píldoras “DNA Force Plus” para combatir la exposición a productos químicos tóxicos) habían convertido las ventas de suplementos en importantes fuentes de ingresos. Los políticos conservadores se han metido en el mercado, y así es como conseguimos que el ex candidato presidencial Herman Cain anunciara tratamientos para la disfunción eréctil en su lista de correo electrónico. El Partido Republicano disfrutó de una ventaja de recaudación de fondos de ocho a uno de las principales donaciones políticas de las empresas de suplementos en 2024. Los nombramientos recientes de Trump continúan esta tradición de alguna forma. Incluso su director del FBI, Kash Patel, ha recetado suplementos para “desintoxicarse” de las vacunas contra el Covid.
Todo esto sugiere que millones de miembros de la base conservadora han recibido propuestas que enmarcan estos productos como herramientas para lograr un idilio libertario: el individuo autosuficiente que podría cuidar de su salud sin el establishment.
Cinco años después del inicio de la pandemia, el movimiento por la libertad médica ha alcanzado su cima. En un sorprendente revés, los reguladores con mentalidad empírica se encuentran en las calles mientras Kennedy ha ascendido a secretario de salud como el avatar del movimiento, con un mandato que promete causar estragos en las agencias federales de salud.
Kennedy ahora dirige la agencia de salud más grande del mundo, con un presupuesto de 1,7 billones de dólares. Se ha comprometido a atacar las campañas públicas de fluoración del agua. (Utah se convirtió esta semana en el primer estado en prohibir la adición de fluoruro en el agua potable pública). Ha pedido que se dirija la mitad del presupuesto de investigación de los Institutos Nacionales de Salud hacia “enfoques preventivos, alternativos y holísticos de la salud” y que se detenga la investigación de la agencia sobre enfermedades infecciosas.
Sus movimientos tienen apoyo. La reacción violenta a las políticas de Covid dio lugar a que más de la mitad de los estados aprobaran leyes que restringían el poder de los funcionarios de salud pública para responder a una emergencia. Las tasas de vacunación infantil han disminuido y ya estamos empezando a ver florecer enfermedades que antes se eliminaban. Children’s Health Defense, la organización sin fines de lucro que Kennedy solía dirigir, publicó un video de una pareja del oeste de Texas cuya hija de 6 años no vacunada murió el mes pasado de sarampión. La familia dijo que todavía se oponían a la vacunación y dieron la bienvenida al sarampión como un medio para “eliminar una infección”. El Sr. Kennedy, el Sr. Young, los activistas por la libertad de salud y sus muchos seguidores tienen razón en que las personas merecen elegir la atención médica que desean, especialmente dado el sistema de atención médica costoso, a menudo inaccesible e impersonal de Estados Unidos. Pero los estadounidenses también merecen protección contra las afirmaciones fraudulentas de los autoproclamados expertos en salud. También necesitan ser educados sobre los riesgos. Un estudio de 2017 dirigido por la Facultad de Medicina de Yale encontró que, después de una mediana de cinco años, los pacientes con cáncer de mama o colorrectal que eligieron la atención alternativa en lugar de la atención convencional para su tratamiento inicial tenían casi cinco veces más probabilidades de morir.
Si bien los escépticos y los científicos han intentado desacreditar agresivamente las afirmaciones del movimiento por la libertad médica, ha seguido floreciendo. Para cambiar la trayectoria actual, el gobierno y las instituciones médicas necesitan socavar el poder destructivo del movimiento abordando las preocupaciones fundamentales que tanto animan su apoyo público: frenar el cabildeo y la influencia de las industrias farmacéuticas, mejorar la transparencia y la rendición de cuentas, aumentar la oferta nacional de médicos y otro personal médico profesional y crear un sistema de atención médica que incentive a esos profesionales a construir a largo plazo relaciones respetuosas con sus pacientes.
En el ámbito de la salud alternativa, debemos crear marcos de concesión de licencias que aprovechen la energía empresarial de los curanderos y al mismo tiempo los sometamos a normas éticas que protejan al público. La promulgación de cualquiera de estas medidas requiere un apetito por la autorreforma y el poder político, y en este momento, parecen escasear.
Me puse en contacto con la Sra. Kali a finales del año pasado para entrevistarla para este artículo. Ella no respondió. Su familia confirmó mis temores. Se había apegado a una agresiva campaña de tratamientos convencionales, pero al final, el cáncer que casi con certeza podría haberse curado terminó matándola. Ocurrió en mayo. Tenía 50 años.
Solo después de que ella se fue me di cuenta de que, en la pequeña y ordenada narrativa que había creado en mi cabeza, la bondad innata de Kali significaba que desafiaría las probabilidades en su contra, indefinidamente. El cáncer no es así.
No opera sobre narrativas, y no opera de acuerdo con las teorías descabelladas de los mercachifles que lo curan todo. Es una neoplasia maligna biológica que se combate mejor a través del prisma de la ciencia médica.
© The New York Times 2025.
