Clint Hill, el agente del Servicio Secreto que saltó sobre la limusina del presidente John F. Kennedy cuando fue atacada en Dallas y evitó que Jacqueline Kennedy cayera al suelo, murió el viernes en su casa en Belvedere, California. Hill fue aclamado por su valentía pero atormentado durante mucho tiempo por su incapacidad para salvar la vida del presidente. Tenía 93 años.
Su muerte fue anunciada el lunes por Jennifer Robinson, su publicista.
Es una imagen distintiva del asesinato de Kennedy, reproducida en una fotografía de Associated Press y en el metraje de la película amateur conocida como la película Zapruder: una figura con traje de negocios agarra el maletero de la limusina presidencial mientras la señora Kennedy, con su traje rosa y su sombrero de pastillero a juego, se sube a la parte trasera del automóvil.
El Sr. Hill, el hombre del traje, que fue asignado para proteger a la Sra. Kennedy, la empujó hacia atrás en su asiento, junto a su esposo herido de muerte.
“Creo que la agente especial Clinton Hill le salvó la vida”, dijo más tarde David F. Powers, un asistente de Kennedy que viajaba en el auto de respaldo del Servicio Secreto, a la Comisión Warren que investigaba el asesinato del presidente.
El Sr. Powers dijo que la Sra. Kennedy “probablemente se habría caído de la parte trasera del automóvil y habría estado justo en el camino de los otros autos que procedían en la caravana”.
Trece días después del asesinato, en una ceremonia a la que asistió la señora Kennedy, Hill recibió el premio más alto otorgado por el Departamento del Tesoro, la agencia que supervisaba el Servicio Secreto en ese momento, por su “extraordinario coraje y esfuerzo heroico frente al máximo peligro”.
Hill había estado viajando en el estribo delantero izquierdo de un automóvil del Servicio Secreto directamente detrás de la limusina descapotable de Kennedy mientras la caravana presidencial atravesaba el centro de Dallas en la tarde del 22 de noviembre de 1963.
“La caravana comenzó como cualquiera de las muchas de las que había formado parte como agente: con la adrenalina fluyendo, los miembros del destacamento en alerta”, escribió Hill en un ensayo en The New York Times en 2010, en el 47 aniversario del asesinato. Pero entonces escuchó “un ruido explosivo”.
“Revisé la limusina presidencial y vi al presidente agarrarse la garganta y dar tumbos hacia la izquierda”, escribió. Corrió hacia la limusina. “Estaba tan concentrado en llegar al presidente y a la señora Kennedy para brindarles cobertura que no escuché el segundo disparo”, relató.
Estaba a pocos metros de distancia cuando escuchó el tercer disparo. “Golpeó al presidente en la parte superior derecha de su cabeza, y había sangre por todas partes”, escribió.
Después de empujar a la señora Kennedy de vuelta a su asiento, Hill se subió encima para proteger al presidente y a su esposa. Fue entonces cuando vio a un ensangrentado John Connally, el gobernador de Texas, que viajaba en los asientos del medio con su esposa, Nellie. Él también había recibido un disparo, pero sobrevivió.
Mientras la limusina, con dos agentes del Servicio Secreto en los asientos delanteros, se dirigía a toda velocidad al Parkland Memorial Hospital, Hill continuaba sobrevolando los asientos traseros. Debajo de él, el presidente yacía boca arriba en el regazo de su esposa. El señor Hill oyó a la señora Kennedy decir: “Jack, Jack, ¿Qué te han hecho?”.
Cuando la limusina entró en los terrenos del hospital, Hill se quitó el abrigo y colocó su forro alrededor de la cabeza del presidente, cubriendo sus espantosas heridas. Solo entonces la señora Kennedy lo soltó, lo que permitió que lo llevaran en silla de ruedas al hospital. Minutos después, John F. Kennedy fue declarado muerto.
“Permanecí al lado de la señora Kennedy durante los siguientes cuatro días“, escribió Hill en The Times. “La mujer que solo unos días antes había estado tan feliz y exuberante con este viaje a Texas estaba en profunda conmoción. Sus ojos reflejaban el dolor de la nación y del mundo”.
Clinton J. Hill nació el 4 de enero de 1932 en Larimore, Dakota del Norte. Su madre, Alma (Peterson) Paulson, que ya tenía cinco hijos, lo llevó a un orfanato cuando era un bebé. Fue adoptado unos meses más tarde por Chris Hill, un auditor del condado, y su esposa, Jennie, que vivían en Washburn, Dakota del Norte.
Se graduó de Concordia College en Moorhead, Minnesota, en 1954 con un título en historia y educación física. Después de servir como agente de contrainteligencia del Ejército, se unió al Servicio Secreto en 1958 en su oficina de Denver. Un año después, fue asignado al destacamento de la Casa Blanca que protegía al presidente Dwight D. Eisenhower.
Hill había anticipado continuar en el detalle de la Casa Blanca cuando John F. Kennedy fue elegido y se sintió “como si me hubieran degradado de la alineación titular al banquillo”, recordó en un libro de memorias de 2012, “Mrs. Kennedy and Me”, escrito con Lisa McCubbin, una periodista y autora con quien se casó en 2021. “Estaba devastada”.
Asumió que había sido elegido para proteger a la señora Kennedy porque ella se sentiría cómoda con él, ya que él tenía casi su edad (él tenía 28 años y ella 31) y tenía un hijo de aproximadamente la misma edad que su hija de casi 3 años, Caroline.
Hill acompañó a Kennedy en sus viajes por el mundo, y aunque mantuvieron las formalidades —él siempre la llamaba Sra. Kennedy, y ella lo llamaba Sr. Hill—, la admiraba mucho y, como escribió en The Times, “llegamos a confiar y a confiar el uno en el otro, como lo hacen los amigos cercanos”.
Hill continuó protegiendo a la señora Kennedy, a Caroline y al hijo de los Kennedy, John Jr., durante un año después del asesinato del presidente. Más tarde estuvo a cargo de la protección de los presidentes Lyndon B. Johnson, Richard M. Nixon y Gerald R. Ford.
Cuando se retiró del Servicio Secreto en 1975, era el subdirector responsable de todas las fuerzas de protección.
En diciembre de 2013, el Servicio Secreto lo honró en su Centro de Entrenamiento James J. Rowley en Maryland, erigiendo una placa de bronce junto a una calle a la que llamó Clint Hill Way.
Pero los elogios y su ascendencia en la agencia no pudieron superar los sentimientos de culpa de Hill. Se culpó a sí mismo por no reaccionar una fracción de segundo más rápido al sonido de los disparos, convenciéndose de que había perdido la oportunidad de salvar la vida del presidente Kennedy. Su agitación emocional resultó en su retiro en 1975 a la edad de 43 años, a instancias de los médicos.
Poco después, Hill fue entrevistado por Mike Wallace para “60 Minutes” y habló públicamente de su angustia por primera vez, llegando a llorar en un momento.
“Me siento muy culpable por eso”, dijo. “Si hubiera girado en una dirección diferente, lo habría logrado. Es mi culpa”.
Agregó que “viviría con eso hasta la tumba”.
Recordando esa entrevista en su libro “Between You and Me” (2005, con Gary Paul Gates), Wallace dijo que Hill le había dicho fuera de cámara que “sufría de una depresión severa”.
En sus memorias, Hill dijo que en los años posteriores a su jubilación, se retiró al sótano de su casa en Virginia y se sentó “solo en el sofá hecho jirones con una botella de whisky y un cartón de cigarrillos, tratando de olvidar el doloroso pasado”.
En 1982, un médico le dijo que moriría si no abandonaba su comportamiento autodestructivo.
“Tenemos amigos que venían a verme, ni siquiera les respondía”, dijo en una entrevista con Brian Lamb de C-SPAN poco después de que se publicaran las memorias de Hill. “Ni siquiera me levanté. Simplemente, no quería tener nada que ver con nadie”.
“Finalmente empecé a salir de eso cuando el médico me convenció de que, ya sabes, tenía que cambiar. Me fui de golpe. No fue fácil. Casi desgasté los bolsillos de la camisa tratando de alcanzar los cigarrillos que ya no estaban allí”.
Un recordatorio del lugar de Hill en la historia llegó en 1993, cuando Clint Eastwood interpretó a un agente del Servicio Secreto en la película “En la línea de fuego”, un papel basado libremente en las experiencias de Hill.
El 19 de mayo de 1994, cuando la señora Kennedy —ahora Jacqueline Kennedy Onassis— estaba a horas de morir a los 64 años de linfoma no Hodgkin, el presidente Bill Clinton invitó a Hill a la Casa Blanca, donde expresó su agradecimiento personal por el servicio de Hill a ella y por su carrera en el Servicio Secreto.
McCubbin le sobrevive, al igual que sus dos hijos, Chris y Corey, de un matrimonio anterior con Gwendolyn Brown, una ex compañera de clase de la universidad; cinco nietos; y dos nietos adoptivos.
El Sr. Hill colaboró con la Sra. McCubbin en varios libros, entre ellos “Cinco días en noviembre” (2013), “Cinco presidentes: Mi extraordinario viaje con Eisenhower, Kennedy, Johnson, Nixon y Ford” (2016) y “Mis viajes con la señora Kennedy” (2022). También proporcionó recuerdos para “The Kennedy Detail” (2010), que McCubbin escribió con un agente retirado del Servicio Secreto, Gerald Blaine.
En un documental de 2004 sobre el Servicio Secreto para National Geographic Channel, Hill dijo que todavía tenía pesadillas sobre el asesinato. Pero agregó que había regresado a la escena en Dallas y que esto lo había ayudado a aceptar sus emociones.
“En 1990, regresé y caminé por la zona”, dijo. “Entré en el edificio en el que se encontraba el tirador, y finalmente llegué a la conclusión de que nada de lo que podría haber hecho habría hecho ninguna diferencia”.
(c) The New York Times
