John Lennon visitó mi escuela cuando yo tenía 8 años, ¿o me lo imaginé?

Pop and Rock MusicLennon, JohnPang, MayOno, YokoBeatles, TheFriends SeminaryNew York City

Una historia de recuerdos confusos, una estrella del rock reticente y un día especial de 1973. ¿O fue en 1974?

Una mañana de mediados de la década de 1970, se oyó un solemne anuncio por el intercomunicador de la escuela Friends Seminary: "El conocido John Lennon se encuentra ahora en la casa de reuniones. Caminen, no corran".

No corrimos. Pero queríamos hacerlo.

Acabé sentada con el resto de mi clase de segundo grado en un duro banco de madera del balcón de la casa de reuniones de nuestra escuela cuáquera, en la calle 16 Este de Manhattan. Construida en 1860, la casa de reuniones era antigua, digna y un poco chirriante; había absorbido los ecos de debates abolicionistas, reuniones sufragistas y de niños inquietos que no conseguían sentarse sin moverse. Aquella mañana, yo no estaba quieta. Éramos niños, pero conocíamos a los Beatles.

Y entonces, de repente, allí estaba él: John Lennon.

Recuerdo el silencio --una inhalación colectiva-- y luego los susurros. Estoy bastante segura de que Lennon iba vestido de negro cuando entró. Así es como siempre lo recuerdo. Pronto apareció en el escenario con sus gafas de montura de alambre, exactamente igual que la cara que yo había visto en las portadas de los álbumes. Estaba allí.

Una ola de risas rompió la tensión. Aún puedo oír su voz, sus chistes secos, la expresión sarcástica cuando un chico preguntó por la hermosa mujer que lo había acompañado: no Yoko Ono, sino otra persona. ¿Pero las palabras que dijo? Desaparecieron. ¿Hablaba de música? ¿De política? ¿Cantaba? ¿Por qué estaba allí?

Durante años, me aferré al recuerdo como a una reliquia. Fue uno de esos momentos surrealistas de la infancia que me hicieron preguntarme si lo había imaginado. Era una historia que podía contar en cualquier sitio: ¡Cuando estaba en segundo de primaria, John Lennon vino a mi colegio! Mi hija de 22 años la había oído tantas veces que podía recitarla. Pero hace poco, cuando saqué el tema, me miró escéptica. "¿Eso ocurrió?".

Me quedé estupefacta. Claro que ocurrió. ¿O no? Si hubiera sucedido hoy, habría montones de pruebas: clips borrosos de TikTok, publicaciones etiquetadas de Instagram, vídeos temblorosos de iPhone captando cada broma. Pero a mediados de la década de 1970, un acontecimiento como este podía desvanecerse y desaparecer.

Llamé a la oficina de antiguos alumnos de mi escuela. Habían oído hablar del "legendario" acontecimiento, pero no tenían fotos ni registros para verificarlo. Extrañamente, ni siquiera había aparecido en el anuario de ese año.

"¿Cuándo dices que ocurrió esto?", preguntó el recepcionista.

"Fue en 1974", dije. Pero incluso mientras respondía, me di cuenta de que ni yo misma estaba totalmente segura. "¿No fue así?"

Una rápida petición en un grupo de antiguos alumnos de Friends Seminary en Facebook abrió el caso. Al cabo de unas horas, ex estudiantes y profesores se unieron, cada uno con sus retazos difusos de memoria. Empezó a perfilarse una imagen compuesta, pero nada concreto.

Alice Stern, que tiene 65 años y es bibliotecaria jubilada, recuerda cómo el director Seegers --un cuáquero prudente pero amable, con gafas y todo el pelo canoso-- subió al escenario y leyó las credenciales de Lennon en una ficha, como si fuera un invitado del Consejo de Educación.

Entonces Lennon dijo: "De acuerdo", exagerando su acento de Liverpool. "Disparen".

Parece que lo hicimos.

Un antiguo alumno del decimo grado recordaba haber preguntado si la canción "#9 Dream" tenía un mensaje oculto al revés. La respuesta fue afirmativa.

Un exalumno de bachillerato recordaba haber preguntado: "¿Qué significa 'goo goo g'joob' en 'I Am the Walrus'?". Varias personas recordaban esta pregunta. Nadie recordaba la respuesta de Lennon.

Algunos juraron que tocó la guitarra, pero fue más un anhelo. Lou Rowan, un profesor de inglés jubilado que tiene 83 años y vive en el sur de Francia, me dijo que antes de que empezara la conversación habían sonado canciones de los Beatles en una grabadora, pero que Lennon rechazó las peticiones para tocar.

Las respuestas más simples perduraron todas estas décadas.

¿Tenía mascotas? Sí, dos gatos: Major, blanco con manchas negras, y Minor, un gato esmoquin.

Un niño de un grado menor llegó a preguntarle cuánto dinero tenía, y Lennon respondió con una sonrisa juguetona: "mucho".

Cuando terminó la asamblea, Lennon salió del auditorio y se dirigía a una entrevista con estudiantes reporteros cuando un alumno de sexto llamado David Rauch hizo su jugada.

Haciendo caso omiso de las advertencias del profesorado, David se precipitó hacia delante con una hoja de cuaderno rasgada para que Lennon la firmara. Ahora, con 60 años, es consejero general asociado de Wells Fargo, vive en Hermosa Beach, California, y aún conserva la página, 50 años después.

"Primero conseguí su autógrafo y luego se lo pedí a la mujer que estaba con él, porque pensé que era Yoko". No era Yoko. Pero May Pang, quien entonces era novia de Lennon, firmó de todos modos.

Los estudiantes no nos dimos cuenta, pero esto ocurrió casi al final del infame "Lost Weekend" de Lennon, cuando él y Yoko se separaron. Ella lo había echado de su apartamento del Upper West Side en el edificio The Dakota, y él pasó 18 meses emborrachándose públicamente por Los Ángeles con músicos como Keith Moon y Harry Nilsson. Poco después de su aparición en la casa de reuniones de mi escuela, volvería con Yoko, y casi exactamente nueve meses después nacería Sean Lennon.

May Pang, que entonces tenía poco más de 20 años, había empezado como ayudante de John y Yoko pero, a instancias de esta --algunos dicen que de forma orquestada--, se había convertido en su compañera durante la separación de la pareja.

En busca de claridad, llamé a Pang, una ejecutiva musical jubilada que vive en Forest Hills, Queens, y que ahora tiene 74 años. Recordaba bien la asamblea, pero descartó que hubiera sido en 1973. Recuerda su época con Lennon y estaba bastante segura de que la visita a la escuela fue en 1974.

"Fue para Rick, una especie de maquillaje por un acto escolar que nos perdimos cuando estábamos en Los Ángeles", me dijo, y confirmó que Lennon no llevó su guitarra ni cantó. "Rick" era Rick Sklar, director de programas durante muchos años de la radio WABC y uno de los primeros promotores de la Beatlemanía. También era padre de dos alumnos de Friends Seminary y miembro de la Asociación de Padres y Profesores. Gracias a sus contactos, estrellas del pop como Patti LaBelle, Harry Chapin e incluso Alice Cooper visitaron asambleas y conciertos en ferias escolares. La aparición de Lennon fue su última producción.

"Avísame si consigues la fecha exacta", dijo Pang. "Ahora tengo mucha curiosidad".

Pensé que sería poco probable, pero entonces Stern, la bibliotecaria jubilada, volvió a llamar con un gran avance: había rebuscado en viejas cajas y encontrado un ejemplar de "Génesis", el periódico de la escuela superior que se publicaba esporádicamente.

Allí estaba, en la página 3 del número de febrero de 1975 (Volumen 4, n.º 3): John Lennon, asomando desde una foto granulada en blanco y negro con su gorra y gafas de montura de alambre.

"La Beatlemanía volvió a Friends Seminary el viernes 23 de enero, cuando John Lennon hizo una visita a nuestra escuela", comienza el artículo. Todo el mundo recordaba mal el año. Desafortunadamente, el 23 de enero de 1975 fue un jueves, no un viernes. Pero había otra pista: la foto de Lennon había sido tomada por un fotógrafo estudiante, Christopher Gibbs.

Llamé a Gibbs, que tiene 66 años y es profesor de música en el Bard College, y le hablé de mi búsqueda. ¿Tenía alguna otra foto del día en que Lennon vino a nuestro colegio? Por desgracia, creía que no. Pero dijo que aquel día había otro estudiante fotógrafo, Scott Frances, que entonces estaba en el último curso y era el mejor fotógrafo de la escuela. Había hecho fotos para el anuario y llegó a tener una larga carrera como fotógrafo de arquitectura.

Frances, de 66 años, vive en Sag Harbor, en Long Island, y sigue trabajando como fotógrafo. Recordaba haber fotografiado a Lennon, pero era un recuerdo traumático. No había fotos de John Lennon en el anuario de la escuela porque había perdido los negativos esa misma semana. Ni siquiera tenía las hojas de contacto.

"Desaparecieron", me dijo. Cincuenta años después, aún no ha renunciado a la búsqueda.

"Sigo buscando", dijo riendo con pesar.

Entonces Gibbs volvió a llamar, emocionado. Encontró más fotos, y su diario.

El 24 de enero de 1975, había anotado escuetamente su día:

"Vi a John Lennon durante la tercera hora".

"La mayoría de las preguntas fueron muy estúpidas".

"Escuché un poco de música clásica".

"El joven Frankenstein está en los cines".

Si se puede confiar en el diario de un adolescente, teníamos la confirmación de la fecha en que el famoso John Lennon apareció en la casa de reuniones de Friends Seminary.

Volví a llamar a Pang con la historia completa.

"¡Espera!", dijo. "¿Me repites la fecha?". Hubo una larga pausa. Después: "Probablemente fue la última vez que salí con él como pareja".

Unos días después del evento escolar, Lennon le dijo que iba a recibir hipnoterapia para dejar de fumar, y entonces volvió al edificio The Dakota.

Ella no se lo esperaba.

John y ella estaban a punto de comprarse una casa en Montauk, según me contó. El siguiente punto de su agenda compartida era reunirse con Paul y Linda McCartney en Nueva Orleans. "Acababan de visitarnos una semana antes e iban a Nueva Orleans a grabar", dijo Pang.

Al cabo de unas semanas, los periódicos hicieron eco de la noticia: John había vuelto con Yoko, quien pronto quedó embarazada de Sean. A partir de ese momento, Lennon se convirtió en alguien distante, al que rara vez se veía en público y que nunca volvió a salir de gira. May fue borrada, al menos oficialmente. Según sus memorias, Adorable John: una historia no revelada, publicadas un par de años después de que Lennon muriera a disparos afuera del Dakota, volvieron a ponerse en contacto en secreto de tanto en tanto hasta la muerte de él.

Su tono era melancólico, con un toque de cierre.

"Ustedes, niños, pudieron verlo en el último momento de su vida pública", dijo.

Desde su fundación en 1786, la escuela Friends Seminary ha acogido a abolicionistas, sufragistas y, hasta ahora, a un Beatle. (Hiroko Masuike/The New York Times)

May Pang en 2023. (Leor Miller/The New York Times)