Una empresa emergente afirmó que su dispositivo podía curar el cáncer, y los pacientes empezaron a morir

CancerMedical DevicesBloodDeaths (Fatalities)Regulation and Deregulation of IndustryPrivate EquityStart-upsExThera Medical CorpQuadrant Clinical Care LLCQuadrant Management IncFood and Drug AdministrationQuasha, AlanIlic, SanjaAntigua and BarbudaChow, Dr. JonathanJohn, Dr. Joey

El avión privado despegó de la isla caribeña de Antigua en abril transportando tres tanques de oxígeno comprimido, altamente combustibles, y un enfermo terminal de cáncer.

Kim Hudlow había alquilado el avión para su marido, David. Estuvo en cuclillas a su lado durante las cinco horas que duró el viaje a Florida, ajustando frenéticamente la válvula de uno de los tanques de oxígeno mientras él luchaba por respirar. Un médico acababa de decirle que él se estaba muriendo. Le aterrorizaba que su esposo no sobreviviera al vuelo.

Fue un cambio brusco. Seis días antes, Kim Hudlow y su esposo, quien padecía un cáncer de esófago en fase avanzada, habían llegado a la isla tropical llenos de esperanza de que un novedoso tratamiento para filtrar la sangre que se ofrecía allí le salvaría la vida a David Hudlow, o al menos la prolongaría.

Los Hudlow formaban parte de unas dos decenas de familias atraídas a Antigua por una empresa californiana llamada ExThera Medical y su reservado socio multimillonario, Alan Quasha.

ExThera, que tiene unos 50 empleados, fabrica un único producto: un filtro que, según afirma, puede utilizarse para eliminar las células tumorales que circulan por la sangre de los pacientes y permiten que el cáncer haga metástasis. A principios del año pasado, la empresa vendió miles de estos dispositivos a la empresa de capital riesgo de Quasha, Quadrant Management, que empezó a utilizarlos en pacientes con cáncer en fase avanzada en una pequeña clínica de Antigua.

Quadrant, que invierte en nombre de Quasha y su familia y no tiene inversores externos, cobraba 45.000 dólares por cada ciclo de tratamiento y aconsejaba a los pacientes que volvieran a la clínica para sesiones periódicas. También les instaba a abstenerse de la quimioterapia entre tratamientos.

ExThera y Quadrant promocionaron el filtrado sanguíneo a los Hudlow y otras parejas citando un estudio croata de pacientes con cáncer metastásico que, según dijeron, había dado resultados extraordinarios, según las grabaciones telefónicas obtenidas por The New York Times.

En una llamada con los Hudlow, John Preston, miembro del consejo directivo de ExThera y antiguo socio de Quasha, afirmó que tres pacientes del estudio se habían curado de sus cánceres. Durante otra llamada, la doctora Sanja Ilic, directora de regulación de ExThera, dijo a Kim Hudlow que uno de los pacientes del estudio se había recuperado de un cáncer de colon inoperable hasta tal punto que estaba entrenándose para un maratón.

"No conozco ningún otro tratamiento disponible en el mundo, en este planeta, que pueda hacer cosas mejores", dijo Ilic a Kim Hudlow.

Pero esas afirmaciones no han sido respaldadas por ningún dato publicado, y el estudio croata --con solo 12 participantes-- era demasiado pequeño para extraer conclusiones fiables, según el médico que lo llevó a cabo. No existen datos de ningún ensayo clínico en humanos que demuestren que el dispositivo ralentiza o revierte el cáncer.

En Estados Unidos, la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA, por su sigla en inglés) ha autorizado el uso del filtro sanguíneo de ExThera solo en casos de emergencia de COVID-19. El filtro parece funcionar bien para ese fin, ya que se ha administrado con éxito a cientos de pacientes gravemente enfermos infectados por el coronavirus.

El verano pasado, la FDA permitió a ExThera probar el filtro en cinco pacientes con cáncer de páncreas en Oklahoma, la primera fase de lo que probablemente serán años de ensayos clínicos para obtener la aprobación de la agencia para utilizar el filtro en el tratamiento del cáncer.

Al llevar a cabo los tratamientos en Antigua, donde la FDA no tiene jurisdicción, ExThera y Quadrant eludieron ese largo e interminable proceso normativo. Sin embargo, Preston e Ilic pueden haber infringido la ley federal al promocionar el filtro de ExThera a pacientes de cáncer estadounidenses en suelo estadounidense.

En febrero, dos meses antes del desafortunado viaje de los Hudlow a Antigua, Jonathan Chow, director de asuntos médicos de ExThera, advirtió en una carta a los ejecutivos de alto rango de la empresa de que la operación de Antigua equivalía a un experimento poco ético e inseguro con pacientes y les instó a cerrarla, según tres personas familiarizadas con el asunto. Durante una breve visita a la isla, Chow había sido testigo de pacientes que sangraban por las heridas del catéter y gritaban de dolor. ExThera no hizo caso a sus solicitudes.

Más de 600.000 estadounidenses mueren de cáncer cada año. A pesar de todos los avances médicos conseguidos en las últimas décadas, el número de terapias ofrecidas a los pacientes cuyo cáncer se ha extendido a varios órganos sigue siendo limitado. En la mayoría de los casos, los tratamientos estándar siguen siendo la quimioterapia y la radioterapia, que pueden hacerle ganar tiempo a los pacientes, pero rara vez los curan.

Los pacientes con pronósticos sombríos suelen estar dispuestos a probar cualquier cosa que pueda ofrecer esperanza. Y muchos proveedores --muchos de los cuales operan en países con normativas menos estrictas que las de Estados Unidos-- están dispuestos a aprovechar esa desesperación.

Algunos pacientes han buscado el tratamiento de un médico de Austria que dice que los curará con una máquina que construyó de forma clandestina y que supuestamente restablece el "equilibrio" de las células. Otros han ido a México para recibir inyecciones de fármacos inmunoterápicos directamente en sus tumores. Al igual que las sesiones de filtrado de sangre en Antigua, estos tratamientos son caros y no están cubiertos por los seguros, lo que obliga a los pacientes y a sus familias a hacer frente a enormes gastos.

Pero ExThera y Quadrant parecían ofrecer más credibilidad que la clínica extranjera habitual. ExThera es una empresa estadounidense con un dispositivo aprobado por la FDA, aunque no para el fin que se promocionaba. Quadrant también es una empresa estadounidense, dirigida por un rico inversor con un historial exitoso. El tratamiento que comercializaban las empresas era experimental, pero sus promotores tenían el barniz de la legitimidad.

En retrospectiva, dijo Kim Hudlow, la posibilidad de una cura milagrosa actuó en ella "como una droga". Y añadió: "Me siento muy engañada por toda esta gente. La forma en que me la vendieron y la forma en que se me explicó, me atraparon".

Quasha dijo en un correo electrónico que Quadrant "no hizo ninguna recomendación sobre qué terapias debían recibir los pacientes". Los pacientes optaron por los tratamientos de filtrado por su cuenta en consulta con sus médicos, y la empresa se encargó de recordarles "en múltiples pasos del proceso" que la terapia era experimental, dijo. Tanto él como Quadrant declinaron abordar los pormenores del caso de David Hudlow o de cualquier otro paciente.

De los más de 20 pacientes tratados en Antigua, el Times ha identificado al menos a seis que han fallecido desde que recibieron el tratamiento. Sin embargo, una paciente, una mujer de Oklahoma, sí pareció beneficiarse del filtrado sanguíneo. Su marido dijo que los tratamientos le proporcionaron un alivio significativo del dolor que le producía el cáncer de páncreas y que ya no necesita analgésicos.

Después de que el Times enviara a ExThera una lista de preguntas detalladas, la empresa dijo que le había solicitado a Preston que abandonara su puesto en el consejo directivo y comunicado a sus empleados que se había desvinculado de Ilic. También dijo que había puesto fin a su asociación con Quadrant. ExThera no dio más detalles sobre los motivos, pero Quasha dijo que se trataba de una decisión empresarial mutua y que "no tenía nada que ver con nuestra creencia en la eficacia del tratamiento del filtro".

A pesar de la ruptura, Quadrant afirma que sigue tratando a pacientes de cáncer en Antigua con los dispositivos de ExThera. Quadrant tiene varios miles de filtros almacenados en un almacén de la isla.

Un origen militar

El filtro de sangre de ExThera surgió de un concurso militar. En 2012, la Agencia de Proyectos de Investigación Avanzada de Defensa, el departamento del Pentágono detrás de las primeras versiones de internet, solicitó propuestas para un nuevo dispositivo médico que eliminara los patógenos de la sangre. El objetivo era desplegarlo sobre el terreno para tratar a los soldados expuestos a infecciones o agentes biológicos.

ExThera, fundada en la bahía de San Francisco por dos ingenieros químicos, ganó el concurso con un cilindro transparente de siete por 22 centímetros que contenía más de 20 millones de minúsculas microesferas. Las microesferas están recubiertas de heparina, una sustancia similar a una molécula que se encuentra en el interior de los vasos sanguíneos y a la que se unen los agentes patógenos. Cuando la sangre fluye a través del dispositivo, las microesferas imitan las paredes internas de los vasos sanguíneos y capturan virus, bacterias y hongos. El dispositivo funciona en tándem con una máquina de diálisis, que bombea la sangre desde el cuerpo del paciente hasta el dispositivo antes de devolverla, filtrada de patógenos, al paciente.

La Unión Europea aprobó el filtro de ExThera, que la empresa bautizó como Seraph 100 Microbind Affinity Blood Filter, para tratar las infecciones del torrente sanguíneo, en agosto de 2019. Cuando la pandemia llegó a las costas estadounidenses seis meses después, los médicos del ejército lo probaron en dos pacientes en estado crítico por la COVID-19. Los recuentos virales de los pacientes se desplomaron, y ambos se recuperaron. Posteriormente, la FDA aprobó el uso del dispositivo en pacientes de Covid-19 al borde de la insuficiencia respiratoria. ExThera afirma que su filtro Seraph se ha utilizado desde entonces en miles de pacientes estadounidenses y europeos con covid o infecciones del torrente sanguíneo.

Pero al remitir la pandemia, las ventas de ExThera a los hospitales alcanzaron un máximo de unos pocos millones de dólares y luego empezaron a disminuir. La empresa empezó a buscar nuevos usos para su filtro. Una idea era ver si las microesferas de heparina también podían capturar las células tumorales que flotan en la sangre de los pacientes con cáncer. Conocidas como células tumorales circulantes, o CTC, desempeñan un papel importante a la hora de permitir la metástasis del cáncer.

Los primeros indicios fueron alentadores: un pequeño estudio de laboratorio alemán demostró que, al menos en tubos de ensayo, las CTC se adherían a las perlas de heparina.

ExThera dio un paso más en la investigación en la primavera de 2023. Ilic, que había trabajado en importantes empresas de dispositivos médicos antes de convertirse en directora de regulación de ExThera, conoció a un médico croata llamado Vedran Premužić en una conferencia en Zagreb y, durante una cena en una marisquería, decidieron probar el filtro en pacientes con cáncer, según una persona familiarizada con el asunto.

El estudio comenzó con ocho pacientes en septiembre de 2023 y se amplió posteriormente a 10 y luego a 12 pacientes. Normalmente, un estudio para medir la eficacia de un dispositivo en el tratamiento del cáncer estaría dirigido por un oncólogo, pero Premužić no era un experto en cáncer. Se especializaba en enfermedades renales.

En diciembre de 2023, Ilic comentó los prometedores resultados iniciales del estudio con los ejecutivos de alto rango de ExThera, incluidos los resultados de un paciente con cáncer de pulmón cuyo tumor parecía haberse reducido y varios pacientes cuyas biopsias habían dado negativo, según una persona con conocimiento del asunto.

Pocos días después, Preston, el miembro del consejo directivo de ExThera, informó a la empresa que conocía a alguien interesado en convertirse en su socio en el Caribe. Se trataba de Quasha, con quien Preston había trabajado en operaciones de capital riesgo durante 15 años.

Quasha tenía bastante capital. A lo largo de cuatro décadas y media, había amasado una fortuna comprando empresas y reestructurándolas. Una de sus primeras adquisiciones fue una empresa petrolera de Texas cuyo presidente era el futuro presidente George W. Bush.

Tras la presentación de Preston, ExThera compartió los datos croatas sobre el cáncer con Quasha. Impresionado, invirtió 3 millones de dólares en la empresa.

También creó una filial de su empresa de inversiones llamada Quadrant Clinical Care y nombró a su hija, Devon Quasha, médica del Mass General Hospital de Boston, como una de sus ejecutivas. Quadrant Clinical Care pagó a ExThera otros 10 millones de dólares --varias veces lo que ExThera generaba en ingresos anuales-- para que se convirtiera en su distribuidor en el Caribe.

Una 'dudosa operación extranjera'

A principios de enero de 2024, Ilic y otro funcionario de ExThera cargaron una máquina de diálisis y cientos de filtros en el jet privado de Quasha en un aeropuerto de San Diego y los llevaron a Antigua. Por el camino, el jet hizo una parada para repostar en las Bahamas, donde recogió a Quasha. Chow, director de asuntos médicos de ExThera, los siguió en un vuelo comercial dos días después.

Quadrant había contratado a una clínica local para que empezara a administrar el tratamiento. El equipo de ExThera viajaba a la isla para enseñar al personal de la clínica a utilizar el filtro. A diferencia de la FDA, el gobierno de Antigua había autorizado a la empresa de Quasha a utilizar el dispositivo en pacientes con cáncer.

La operación tenía el potencial de ser lucrativa. Quadrant pagaba a ExThera unos 1000 dólares por filtro, según una persona con conocimiento de su contrato, y se utilizarían tres filtros por régimen de tratamiento en Antigua. Con un precio de 45.000 dólares para los pacientes, los márgenes de ganancia para Quadrant podían ser enormes.

Pero cuando los empleados de ExThera llegaron a Antigua, algunos de ellos no tardaron en inquietarse.

La clínica que había contratado Quadrant carecía de equipos médicos modernos, y el médico encargado, un cirujano llamado Joey John, practicaba incisiones bajo las clavículas de algunos pacientes para instalar catéteres de diálisis sin utilizar ningún tipo de imagen médica ni anestesia suficiente, según dos personas familiarizadas con lo que se encontró el equipo de ExThera. Chow fue testigo de cómo los pacientes sangraban profusamente y, en un caso, gritaban de dolor. También se alarmó al saber que un paciente renunciaba a la quimioterapia, pilar de la atención oncológica, por un tratamiento experimental.

ExThera había enviado a Sarah Mobbs, una enfermera que tenía experiencia en el tratamiento de pacientes de covid con el filtro, para que ayudara a administrar la terapia. Los responsables de la empresa le habían dicho a Mobbs que colaboraría en un estudio sobre el cáncer. Sin embargo, cuando llegó a la clínica de John, no vio ningún indicio de las precauciones que normalmente acompañan a un ensayo clínico, dijeron tres personas con conocimiento del asunto. No había plan de tratamiento, ni supervisión de una junta médica que garantizara que el supuesto estudio se realizaba de forma segura y ética. Ni siquiera había un oncólogo en el lugar.

Más tarde, Mobbs dijo a sus colaboradores que su inquietud aumentó cuando oyó a Ilic decir a los enfermos de cáncer que el filtro los curaría, dijeron las tres personas. Le preocupaba que Ilic les estuviera dando falsas esperanzas. Para librarse de la situación, se inventó la historia de que su madre y su hija habían tenido un accidente de tránsito y abandonó la isla a toda prisa.

Ilic dijo que compartía algunos de los recelos de Chow y Mobbs. Pero negó haber dicho a ningún paciente que los tratamientos con filtros les curarían.

Chow expresó sus preocupaciones a Erin Borger, director ejecutivo de ExThera, y a otras personas en varias videollamadas, según una persona con conocimiento de las conversaciones. Luego envió a Borger y a Robert Ward, uno de los fundadores de ExThera, quien también era presidente de su consejo directivo, una carta en la que exponía sus preocupaciones. En ausencia de datos que respaldaran el uso del filtro para tratar el cáncer, la empresa estaba asumiendo "riesgos indebidos" con los pacientes y sometiéndolos a "experimentación humana", escribió. Refiriéndose a la clínica de Antigua como una "dudosa operación extranjera", instó a ExThera a poner fin a su asociación con ella.

Pero ExThera siguió suministrando filtros a Quadrant y los tratamientos en Antigua continuaron. Frustrado por el hecho de que se ignoraran sus advertencias, Chow dimitió de ExThera en junio.

Cuando se le preguntó por la carta de Chow, Borger dijo: "Nos tomamos muy en serio las cuestiones de seguridad y conducta en el lugar de trabajo. Cuando surgen estas cuestiones, investigamos inmediatamente el asunto y tomamos las medidas oportunas". No quiso decir qué medidas se habían tomado, si es que se habían tomado. Ward declinó hacer comentarios.

El Club de las Esposas del Cáncer

Casi un mes después de que Chow empezara a airear sus quejas dentro de ExThera, Preston, el miembro del consejo que había presentado la empresa a Quasha, habló por teléfono con los Hudlow y Jaime Baskin.

Kim Hudlow, que vive en Panama City, Florida, y Baskin, profesora de educación especial de primaria en Chicago, se habían conocido 18 meses antes a través de un amigo común. El esposo de Baskin, Brian Withey, era ocho años más joven que David Hudlow, de 55 años, pero ambos padecían cáncer metastásico. El de Withey había empezado en el recto y se había extendido al hígado.

Junto con las esposas de otros tres pacientes de cáncer, Hudlow y Baskin habían formado lo que llamaban en broma "El Club de las Esposas del Cáncer", enviándose mensajes de texto y llamándose a diario para prestarse apoyo emocional y compartir nuevos conocimientos médicos.

Uno de los miembros del grupo había oído hablar de ExThera y su filtro sanguíneo a través de una amiga que padecía cáncer de mama y había sido tratada --sin éxito, según se reveló luego-- en Antigua. Intrigada, Baskin concertó una llamada con Preston. Los Hudlow llamaron desde Florida.

En Estados Unidos es ilegal promocionar un dispositivo médico o un medicamento para un uso que no haya sido aprobado por la FDA, pero eso es precisamente lo que hizo Preston, según una grabación de la llamada.

Preston empezó explicando el origen del filtro y la ciencia que lo sustenta. Al eliminar las células tumorales circulantes de la sangre de los pacientes, dijo, el filtro liberaba al sistema inmunitario para atacar al propio tumor. (No hay datos clínicos publicados que respalden esta teoría.) A continuación, Preston sacó a colación el estudio croata y dijo que cuatro de sus ocho pacientes "iban bien" y que otros tres parecían "totalmente recuperados de su cáncer".

Cuando Baskin le preguntó qué quería decir con "totalmente recuperados", Preston respondió: "No lo encontramos, lo diré así".

Preston también mencionó a tres pacientes con cáncer metastásico cuya sangre se había filtrado en Antigua el mes anterior. Dijo que el cambio en cómo se sentían esos pacientes tras sus tratamientos era "notable". Una de ellas --la mujer de Oklahoma-- estaba tan bien que ya no necesitaba analgésicos, dijo.

La llamada con Preston aumentó las esperanzas de los Hudlow y de Baskin. Pero la realidad no era tan prometedora como había insinuado Preston.

En una entrevista concedida a The Times en septiembre, Premužić, el nefrólogo que dirigía el estudio croata, dijo que sería "sumamente sospechoso" describir el tratamiento con filtros como eficaz en una fase tan temprana de la investigación sin ensayos clínicos aleatorios más amplios. Dijo que, aunque su estudio había producido resultados alentadores, era demasiado pequeño para llegar a conclusiones firmes.

En noviembre, la revista Blood Purification publicó en internet un breve artículo sobre el estudio. En él se decía que el número de células tumorales circulantes medido en 10 pacientes tratados con el filtro disminuyó en una media del 71 por ciento durante el tratamiento. Pero no decía nada sobre la evolución de los pacientes a largo plazo ni hizo mención a que tres pacientes se habían curado del cáncer. Premužić no respondió a las preguntas de seguimiento tras la publicación del artículo. Ilic, quien es coautora con Premužić del artículo en Blood Purification, dijo que próximamente se publicarán más artículos basados en el estudio croata.

Preston dijo en un correo electrónico que sus comunicaciones con los Hudlow y con Baskin eran "verdaderas y precisas según bien recuerdo" y tuvieron lugar "a petición de los médicos tratantes". Pero Baskin dijo que ningún médico participó en la planificación de la llamada.

Kim Hudlow, que había sido enfermera antes de montar un negocio de instalación de tejados con su esposo, decidió investigar por su cuenta. Habló con Ilic, quien le habló en términos elogiosos pero vagos sobre el estudio croata. También se enteró de que un oncólogo de Boca Ratón, Florida, llamado Mark Rosenberg, quien había atendido anteriormente a su marido, remitía pacientes a Antigua. Se puso en contacto con él.

Rosenberg dijo a Kim Hudlow que no disponía de muchos datos, pero que los pacientes que se habían sometido a una sesión de filtrado se sentían "increíblemente bien" después, según una grabación de una de sus llamadas. También le dijo que Ilic había compartido con él escáneres que mostraban que el tumor pulmonar de un paciente se había reducido un 80 por ciento a las tres semanas de ser tratado con el filtro.

"Si es cierto lo que estamos viendo, estamos ante el avance más emocionante de la historia de la oncología", dijo Rosenberg a Hudlow.

Desde entonces, Rosenberg ha cambiado de opinión. En una entrevista, dijo que dejó de remitir casos a la clínica Antigua hace meses porque no veía ningún resultado positivo entre sus pacientes. Dijo que Ilic nunca compartió con él ningún dato más allá de los escáneres que mencionó a Hudlow. A falta de datos, "es difícil saber qué es real y qué no lo es", dijo.

Como empleada de ExThera en aquel momento, Ilic dijo que no estaba autorizada a compartir datos clínicos con personas ajenas a la empresa.

El Times revisó los escáneres --que mostraban los pulmones de un paciente antes y después del tratamiento-- que Ilic mostró a Rosenberg. El escáner posterior al tratamiento parece mostrar un tumor más pequeño, pero los ángulos y las escalas de las dos imágenes son diferentes, lo que dificulta saber si el tumor se redujo realmente.

Kim Hudlow no le reprocha a Rosenberg su cambio de opinión. Pero en aquel momento, su entusiasmo le ayudó a convencerla de iniciar el tratamiento. Tras hablarlo con su esposo, se puso en contacto con Tom Pontzius, presidente de Quadrant Clinical Care, para concertar una cita y transfirió 45.000 dólares a la empresa. El 27 de febrero, los Hudlow volaron a Antigua.

Cuando llegaron a la clínica del doctor John, el ojo entrenado de enfermera de Hudlow detectó cosas que le molestaron. Las enfermeras no se lavaban las manos. Las tijeras quirúrgicas que utilizaban para cortar los apósitos de las heridas de los pacientes no estaban esterilizadas. Y una de las habitaciones de los pacientes no tenía una máquina para monitorear los signos vitales. Sin embargo, dijo, intentó mantenerse optimista por el bien de su marido.

Durante los siete días siguientes, David Hudlow se sometió a tres sesiones de filtrado. Después, dijo Kim Hudlow, él se sintió más débil y su dolor aumentó.

Poco después de que los Hudlow regresaran a Florida, hubo indicios de que su cáncer estaba creciendo de forma más agresiva. Una prueba llamada Signatera mostró que la cantidad de ADN tumoral celular en su sangre se había multiplicado casi por seis. Un día, mientras le cortaba el pelo, Kim Hudlow observó una protuberancia de aspecto feo en la espalda. Pronto le apareció otro en la oreja, seguido de otro en el cuero cabelludo. Eran tumores cutáneos.

David Hudlow también tenía dificultades para respirar. Kim Hudlow lo llevó a urgencias, donde le diagnosticaron un derrame pleural, una acumulación de líquido en el revestimiento de los pulmones. Los médicos le punzaron los pulmones y le drenaron un litro de líquido marrón rojizo.

Kim Hudlow se preguntó si su esposo debería volver a la quimioterapia, pero Preston, el miembro del consejo directivo de ExThera, se lo había desaconsejado en su llamada. Había dicho que la quimioterapia actuaba en contra del filtro pues debilitaba el sistema inmunitario.

Kim Hudlow llamó a Ilic, de ExThera, para pedirle consejo. Ilic dijo que si Hudlow se sentía peor tras los tratamientos con el filtro, era una buena señal, según una grabación de la llamada. Significaba que "tenía una fuerte activación inmunitaria", dijo Ilic.

Ilic descartó los resultados de la prueba Signatera porque dijo que no diferenciaba entre células cancerosas vivas y muertas. Quadrant había dicho que enviaría muestras de sangre de Hudlow a un laboratorio de Alemania para medir el cambio en sus células tumorales circulantes. Esa prueba de CTC era a la que había que prestar atención, dijo Ilic.

Kim Hudlow seguía buscando más pruebas de que el tratamiento funcionaba, así que volvió a preguntar por el estudio croata. Ilic dijo que sus datos eran "asombrosos", y repitió algo que ya había mencionado antes: la carga tumoral de los pacientes del estudio se había reducido un mínimo del 49 por ciento entre seis y ocho semanas después de sus tratamientos. Hudlow estaba asombrada. "Vaya, eso es increíble", dijo. (No hay evidencia de ello en el artículo de Blood Purification).

Aun así, Kim Hudlow intuyó que había tensiones latentes entre Ilic y Quadrant. Tras tres semanas esperando los resultados de la prueba CTC, Hudlow se puso en contacto directamente con el laboratorio alemán y se enteró de que Quadrant había cometido un error en el envío de la sangre. Las muestras de su esposo habían llegado allí coaguladas e inservibles. Cuando Hudlow le contó a Ilic el percance durante otra llamada, Ilic llamó a Pontzius, el presidente de Quadrant Clinical Care, un "idiota total" que no entendía de medicina.

Pero de inmediato, le dio nuevas esperanzas a Hudlow, según se desprende de la grabación de aquella llamada. Antes había mencionado a un "Paciente n.º 4" del estudio croata con un cáncer de colon inoperable cuyo estado era similar al de Hudlow. Esa mañana, dijo Ilic, se había enterado de que el 60 por ciento de los tumores del Paciente n.º 4 habían desaparecido. De hecho, el paciente estaba tan bien que se estaba entrenando para un maratón, dijo. (Esto no se menciona en el artículo de Blood Purification).

Ilic le confió entonces a Hudlow algo que le pidió que no repitiera a nadie: un grupo de médicos británicos se habían puesto en contacto con ella para hablar del filtro en relación con el cuidado de Catalina, princesa de Gales, quien, según sugirió Ilic, padecía cáncer de colon.

Una persona con conocimiento de la atención médica de la princesa dijo que eso no era cierto.

Tres esposos en la UCI

Oír hablar de la recuperación del Paciente n.º 4 convenció a los Hudlow de que debían volver a Antigua para someterse a otra ronda de tratamientos. Volaron allí el 3 de abril. La salud de Hudlow había empeorado mucho, pero aún podía caminar por sí mismo.

Baskin y Withey volarían desde Chicago cuatro días después, el 7 de abril. Se les uniría otra miembro del Club de las Esposas del Cáncer, Stacey Bowen, y su marido, John, que padecía cáncer de colon.

Baskin también había estado en contacto con Ilic, pero lo que realmente la convenció del tratamiento fue la llamada con Preston y su descripción de la plena recuperación de los tres pacientes croatas. Lo mismo ocurrió con los Bowen.

Cuando las otras dos parejas llegaron a la isla, Hudlow estaba muy mal. Durante la segunda de sus tres sesiones de filtración programadas, se le había acelerado el pulso y había empezado a jadear. Las enfermeras lo trasladaron a una pequeña unidad de cuidados intensivos al otro lado del edificio.

Las pruebas mostraron que sus recuentos sanguíneos eran peligrosamente bajos, por lo que John ordenó una transfusión de sangre. Pero eso no le ayudó a respirar mejor. Hudlow pasó tres noches en la UCI con oxígeno intermitente.

El 8 de abril, John le dio un pronóstico sombrío: le dijo a Hudlow que su marido se estaba muriendo. John iba a salir de viaje a Miami para asistir a una conferencia al día siguiente y le recomendó que cogieran el mismo vuelo comercial. Si a Hudlow le costaba respirar a bordo, John dijo que declararía una emergencia de salud y activaría la mascarilla de oxígeno del panel situado encima de su asiento.

A Kim Hudlow le pareció una idea terrible. En su última llamada antes de salir de Florida, Ilic había llamado a John "un vaquero" y a su clínica "el Salvaje Oeste". Hudlow deseaba ahora haberse tomado sus palabras más en serio.

En lugar de eso, Kim Hudlow intentó conseguir una ambulancia aérea a la Clínica Mayo de Jacksonville, donde su marido había sido tratado antes. Pero la Clínica Mayo le dijo que no podía aceptar un traslado internacional. Al quedarse sin opciones, le suplicó a John que le vendiera los tanques de oxígeno y empezó a llamar a compañías de vuelos chárter. Tres pilotos la rechazaron antes de encontrar uno que aceptara volar con los tanques de oxígeno a bordo.

Mientras tanto, John Bowen y Brian Withey habían empezado sus tratamientos de filtración. Tras su primera sesión, el 8 de abril, la incisión que John había hecho en la ingle de Bowen para insertarle el catéter de diálisis empezó a supurar sangre. En la habitación contigua, la sangre de Withey obstruyó tres filtros antes de que un cuarto por fin pareciera funcionar.

Dos días después, durante su segunda sesión de filtrado, Withey obstruyó otros cinco filtros. Según Quadrant, si un filtro se obstruía era porque capturaba una gran cantidad de células tumorales circulantes y otros patógenos. Pero había otra posible explicación que la empresa no comentó: la sangre podía coagularse dentro del filtro si el caudal de la máquina de diálisis se ajustaba a un nivel demasiado bajo. Los videos tomados por Hudlow durante la primera ronda de tratamientos de su marido mostraban un flujo de 80 mililitros por minuto, menos de la mitad de lo que ExThera consideraba óptimo.

Baskin empezó a preocuparse porque cada vez que se obstruía un filtro, las enfermeras simplemente lo desechaban con la sangre de Withey dentro. Incluyendo la sangre de los tubos de conexión, cada vez se desechaban 335 mililitros de sangre. Tras cinco cambios de filtro aquel día, Withey había perdido casi un tercio de su sangre.

Cuando finalmente desconectaron a Withey de su sexto filtro, hacia la medianoche, estaba blanco como la leche. Se levantó y se acercó a su mujer, pero luego se desplomó en el suelo inconsciente y empezó a temblar. Baskin se puso histérica. Una enfermera entró corriendo y pasó 10 minutos intentando reanimar a Withey antes de que llegara un médico y lo trasladara a la UCI.

Al día siguiente, John llamó a Baskin desde Miami y le dijo que parecía que su marido había sufrido trombocitopenia inducida por heparina, una enfermedad en la que las plaquetas de la sangre bajan peligrosamente. Baskin tenía dudas, porque sabía que la TIH era una condición inusual y sospechaba que el verdadero problema era más sencillo: su esposo había perdido demasiada sangre. Pero John le aseguró que la pérdida de sangre de Withey era manejable. Cuando más tarde los análisis de laboratorio mostraron que las plaquetas de su marido se estaban recuperando --lo que indicaba que la TIH no era la culpable--, John accedió a ordenar una transfusión de sangre.

Mientras Withey se recuperaba en la UCI, Bowen tuvo su tercera sesión de filtración. Su esposa miraba ansiosa cómo seguía bajándole la tensión. Dijo que llamó a John, quien le aseguró que todo estaba bajo control.

Pero Stacey Bowen empezaba a sentir pánico. Cuando terminó la sesión de filtrado y la enfermera sacó el catéter de diálisis de la ingle de su marido, este no dejaba de sangrar. Stacey Bowen intentó desesperadamente ponerse en contacto con Pontzius, de Quadrant, pero estaba en un vuelo a Asia. Otro médico de guardia acabó determinando que John Bowen también necesitaba una transfusión de sangre.

Citando la confidencialidad de los pacientes, John dijo que no podía hacer comentarios sobre los casos de Hudlow, Withey y Bowen. "Confío en la alta calidad de la atención prestada en la clínica", dijo.

En un comunicado, Pontzius dijo que John es "un respetado cirujano titulado en Estados Unidos con más de 30 años de experiencia médica" y que dirige "una clínica segura y próspera".

Pontzius dijo que muchas de las cuestiones planteadas por The Times "no se ajustaban a los hechos", pero también declinó referirse a casos concretos de pacientes.

Las últimas horas de Hudlow

El avión en el que viajaban los Hudlow aterrizó en una pista privada de Jacksonville hacia las 2 a. m. del 10 de abril. Kim Hudlow alquiló un coche cerca del aeropuerto y se apresuró a llevar a su marido al campus de Florida de la Clínica Mayo. Sabía que si lo llevaba en silla de ruedas a urgencias, el hospital no podría rechazarlo. Y tuvo razón. La clínica lo admitió a los cinco minutos de su llegada.

Como ella había sospechado, David Hudlow sufría derrames pleurales. Los médicos le drenaron el líquido de los pulmones, lo que le ayudó a respirar. La mala noticia era que los tumores del hígado, las glándulas suprarrenales, los huesos y los tejidos blandos se habían multiplicado y crecido. Aparte de ofrecerle cuidados paliativos, los médicos de Mayo no podían hacer nada. El 16 de abril, Kim Hudlow lo llevó a casa, a Panama City, para que pudiera pasar sus últimas horas con su familia. David Hudlow murió dos días después.

Kim Hudlow anunció la muerte de su esposo en un grupo de Facebook que había creado para compartir información sobre los tratamientos con filtro. En su publicación, escribió que no culpaba a los tratamientos de la muerte de su esposo y que mantenía la esperanza de que "pudiera haber algo de magia en ellos".

Sin embargo, mirando atrás, cree que los tratamientos aceleraron la progresión del cáncer. Afirma que el calvario también empeoró innecesariamente el final de la vida de su esposo. En vez de someterle a viajes agotadores y sesiones de filtración ineficaces que aumentaron su dolor, dice, podría haberle proporcionado cuidados paliativos en casa y mantenerlo cómodo.

Los Bowen volaron de vuelta a Chicago desde Antigua el 15 de abril. John Bowen vomitó en el avión. A la mañana siguiente, Stacey Bowen lo llevó corriendo al Northwestern Memorial Hospital. Allí los médicos encontraron un coágulo en la misma vena en la que John había colocado el catéter de diálisis. También diagnosticaron a Bowen el síndrome de lisis tumoral, una condición en la que las células cancerosas se deshacen e inundan el torrente sanguíneo de sustancias químicas y toxinas más rápido de lo que el organismo puede deshacerse de ellas.

Al ver los análisis de sangre de John Bowen, uno de los médicos del Northwestern Memorial predijo que no sobreviviría más de 48 horas. Al final, duró una semana. Murió el 24 de abril, seis días después de David Hudlow.

Bowen dijo que ella y su marido esperaban que los tratamientos con el filtro "fueran el milagro que le diera más tiempo". No fue así.

"Estoy enojada", dijo Stacey Bowen. "Se aprovecharon de nuestra desesperación".

Las pruebas de laboratorio sugirieron inicialmente que el cáncer de Withey, el único superviviente de los tres esposos, había remitido ligeramente en las primeras semanas tras regresar de Antigua. Pero su recuento de células tumorales pronto se disparó hasta quintuplicar los niveles que tenía antes del viaje. Los escáneres también mostraron un crecimiento de los tumores en el hígado. Volvió a recibir altas dosis de quimioterapia.

Al igual que Kim Hudlow y Stacey Bowden, Baskin cree que el tratamiento con filtro sobrecargó el cáncer de su esposo. Eso puede deberse en parte a que lo llevó a dejar de someterse a quimioterapia, pero es imposible saberlo con seguridad.

Pontzius dijo que Quadrant "no tiene motivos para creer que la terapia tuviera un impacto negativo en la salud de ningún paciente" y señaló que muchos de los pacientes tratados por Quadrant "eran enfermos terminales y habían agotado otras opciones de tratamiento".

Quasha dijo que las percepciones de los familiares afligidos "sencillamente no son fiables si se comparan con una revisión y un juicio médicos sólidos de sus tratamientos". Animó al Times a preguntar a Rosenberg, el oncólogo de Boca Ratón que asesoró tanto a David Hudlow como a John Bowen, por su perspectiva clínica.

Rosenberg dijo que Kim Hudlow y Stacey Bowen podrían tener razón al pensar que los tratamientos con filtro aceleraron los cánceres de sus maridos y, por tanto, sus muertes. "¿Causó una hiperprogresión? Me lo pregunté", dijo. Rosenberg dijo que era posible que el filtrado de la sangre provocara la lisis tumoral de Bowen al desencadenar "una respuesta inmunitaria abrumadora", aunque dijo que tal escenario sería "inusual".

Además de Hudlow y Bowen, el Times ha sabido de otros cuatro pacientes que murieron tras sus tratamientos en Antigua.

Uno de ellos fue Kyle Chupp, a quien diagnosticaron cáncer abdominal metastásico en diciembre de 2023. Durante una llamada telefónica al mes siguiente, Preston convenció a Chupp y a su esposa, Vanessa, para que retrasaran la quimioterapia y la radioterapia programadas para Chupp, diciéndoles que los tres pacientes a quienes mejor les había ido en el estudio croata y que ahora estaban libres de cáncer no habían recibido quimioterapia ni radioterapia antes, dijo Chupp. La sangre de Chupp se filtró en Antigua en febrero. Su salud empeoró rápidamente después, y murió el 19 de abril.

Dos de las otras muertes afectaron a pacientes que Preston había descrito como notablemente mejor durante su llamada telefónica con los Hudlow y con Baskin, según personas con conocimiento de los tratamientos de los pacientes.

Una de ellas era Ashley Sullivan, quien padecía cáncer de mama metastásico. Su marido, Edmund Mudge, dijo que Sullivan se había sentido mejor después de los dos primeros tratamientos con filtros. Pero poco después del segundo tratamiento, en marzo, se enteró de que tenía un nuevo tumor de gran tamaño entre las costillas y los pulmones. Sullivan, de 42 años, envió un mensaje de texto a Ilic y le preguntó por qué el filtro había funcionado tan bien en los pacientes croatas pero no en ella, según copias de los mensajes revisadas por The Times.

"No tengo ni idea de quién te ha dicho que no te funciona", respondió Ilic. "Hemos bajado tus CTC a cero".

Tres meses después, Sullivan había muerto.

John Carreyrou es periodista de investigación de la sección de negocios de The New York Times. Más de John Carreyrou

(Javier Jaén/The New York Times)