El look lynchiano

Fashion and ApparelMoviesHairLynch, David

Conjurador de paisajes oníricos cinematográficos que rozaban la pesadilla, creador de imágenes que se grababan a fuego en el interior de los párpados, el director (y actor, músico y artista) David Lynch fue, en sí mismo, una figura imborrable. Lo más notable era su pelo. Profusamente espeso, cayendo hacia el cielo en una voluta de dibujos animados, el peinado de Lynch, una viril cresta, era como el perfil de Alfred Hitchcock o el parche en el ojo de John Ford: inherentemente caricaturesco y tan distintivo que casi merecía su propio código postal.

Sin embargo, el pelo no era más que un aspecto de un personaje visual nítidamente grabado, tanto más potente porque estaba compuesto de elementos básicos. Y cigarrillos.

Intrínsecos a la personalidad de Lynch eran los cigarrillos que empezó a fumar en la infancia (en algunas entrevistas afirmó haber adquirido el hábito a los 8 años), lo que puede haber contribuido a su muerte el jueves a los 78 años. Parecía haber nacido buscando un cenicero.

Entre los accesorios letales, los cigarrillos son casi insuperables por el atractivo que han ejercido a lo largo de la historia del cine, pero pocos directores los han tratado con tanto entusiasmo en la pantalla como Lynch, o han sido más gravemente adictos a ellos en la vida real. Incluso después de que le diagnosticaran un enfisema en 2020, Lynch no renunció a ellos, como señaló People en una entrevista que le hicieron en 2024. "Vi lo que estaba escrito en la pared y decía: 'Vas a morir en una semana si no lo dejas'", dijo Lynch a la publicación en noviembre.

Aunque logró dejar el hábito, ya era demasiado tarde: confinado en casa e incapaz de trabajar en el plató, Lynch apenas podía cruzar una habitación.

Sin embargo, antes de que la nicotina acabara con él --y en contra de la lógica y las pruebas médicas indisputables-- Lynch se convirtió en un anuncio de las muchas maneras en que un cigarrillo puede utilizarse para sugerir estados de ánimo, crear atmósferas, puntuar diálogos o grabar el espacio dentro de un encuadre cinematográfico. El peligro inherente del tabaco, sus asociaciones lujuriosas y su absoluta suciedad servían de contrapunto al resto de una imagen visual que, en sentido sartorial, era inofensivamente insípida hasta el punto de resultar sosa.

"Siempre usó los mismos pantalones caqui todos los días", dijo Italo Zucchelli, antiguo diseñador de ropa masculina de Calvin Klein, amigo de Lynch y, como él, seguidor desde hace mucho tiempo de la "meditación trascendental", una práctica espiritual serena que parece estar reñida con la obra oscura y a menudo violenta de Lynch.

"Todos los días vestía la misma chaqueta básica y la misma camisa blanca", continuó Zucchelli. "Su aspecto era muy normal, muy estadounidense, sin esfuerzo y nada siniestro".

Era como si Lynch insinuara en su presentación visual personal que, a menudo, los pensamientos más perturbadores, las fantasías barrocas y las sensibilidades extremas se ocultan tras fachadas de burguesa ordinariez.

"Mira a Dexter", dijo Zucchelli, refiriéndose a la serie policíaca de Showtime. "El asesino en serie es el tipo más corriente". Piensa en las almas dañadas de Twin Peaks, Cabeza borradora o Mulholland Drive de Lynch. Demonios, doppelgängers siniestros y asesinos psicópatas eran su gente. Rara vez tenían el aspecto adecuado (no importa que, a menudo, él mismo haya sido caracterizado como alguien genial y relajado).

Si los diseñadores de moda respondieron especialmente a la visión cinematográfica de Lynch sobre una versión de Estados Unidos como un país pueblerino y un lugar a la vez tranquilizadoramente familiar e intensamente extraño, es algo que también tiene sentido. Fue uno de esos directores que construyeron personajes directamente a través del vestuario.

Con sus capas de tweed desaliñadas y sus gafas extragrandes (diseñadas por Patricia Norris, en colaboración con Lynch), la curiosa Log Lady de Twin Peaks (interpretada por Catherine E. Coulson) podría haber salido de la pasarela de Prada. Con sus chaquetas de punto apolilladas y sus abrigos de coche de gran tamaño, los modelos masculinos sin afectos del desfile "Nightmares and Dreams" de otoño de 2016 de Raf Simons se inspiraron abiertamente en la versión de Lynch de una sana cultura estadounidense que ya se encontraba en las garras de la entropía.

Poco ha sido ordinario en los llamados universos lyncheanos, lugares caracterizados por explosiones nucleares (Twin Peaks: El regreso); gore salpica sangre (Salvaje de corazón); y un bebé quejumbroso y deforme (Cabeza borradora). No hay que fiarse de las superficies, algo que queda muy claro en el plano panorámico que abre Terciopelo azul, en el que un cielo saturado enmarca una valla suburbana de color blanco crudo y rosas rojas de tallo largo, una variedad radiactiva que nunca podría haber crecido en ningún jardín.

Todo eso, y la tragedia que rápidamente sobreviene, telegrafía la astuta comprensión de Lynch de la psicología del color. Pero, más que eso, la escena revela su don quirúrgico para diseccionar la amenaza que yace bajo la piel.

Guy Trebay es reportero de la sección de Style del Times, donde escribe sobre las intersecciones entre estilo, cultura, arte y moda. Más de Guy Trebay