Octubre de 1970. Janis Joplin pasó sus últimas horas de vida entre la euforia y el vacío existencial. El primer día del mes había grabado en estudio la canción Mercedes Benz, a capella, improvisada casi como un chiste frente al micrófono, mientras reía, dejaba escapar su inconfundible rugido de blues y lanzaba un llamado social y político contra el consumismo.

Por esos días preparaba Pearl, su nuevo álbum, que prometía consagrarla aún más como la voz desgarrada de una generación rota que se refugió en ella. Hubo llamadas telefónicas a sus amigos. Encuentros fugaces con algún que otro amante. Y una rutina que oscilaba entre la intensidad de su creatividad y la fragilidad de su soledad.

En la noche del 3 de octubre, después de conversar con su manager y dejar instrucciones sobre pequeños detalles cotidianos, regresó a la habitación 105 del hotel Landmark Motor, en Los Ángeles. Nadie imaginaba que ese cuarto se convertiría en su último escenario.

Entrada la mañana del día 4, su manager, John Cooke, la esperaba en el estudio Sunset Sound Recorders: debían seguir trabajando en el álbum que ella estaba ansiosa por lanzar. Pero Janis no llegó. Cooke, creyendo que había tenido una noche completa de excesos, fue a buscarla al hotel. La puerta estaba cerrada por dentro y tuvo que derribarla. Allí la encontró: el cuerpo sin vida de Janis, tendido al lado de la cama y con un golpe en la cabeza.

La noticia corrió como un rayo entre músicos, periodistas y fanáticos: la mujer que había gritado contra la hipocresía, que había convertido el dolor en arte, había muerto a los 27 años. El parte oficial habló de sobredosis de heroína combinada con alcohol, y fijó la hora del deceso a la 1:40. Pero lo que se perdió en ese instante fue mucho más que su cuerpo. Fue la voz que incendiaba auditorios, la presencia irreverente que desbordaba cualquier escenario, el alma desgarrada de un tiempo convulso que nunca dejó de pedir ayuda.

“Primero escuché música y un día empecé a cantar. Tenía 17 años y mis padres querían que fuera maestra, como todos los padres”, contó Janis Joplin en una de las pocas entrevistas que dio antes de morir. Pero su camino no iba a ser recto ni dócil. Desde muy temprano, supo que estaba hecha de otra materia. Por eso, tres años le bastaron para convertirse en eterna.

Nació el 19 de enero de 1943 en Port Arthur, Texas, un pueblo petrolero, conservador y gris, donde ser mujer significaba obedecer, y ser distinta era casi un delito. En esa familia de clase media, con un padre, Seth, que trabajaba en una refinería, una madre estricta y una hermana ejemplar, Janis fue siempre “demasiado”: demasiado intensa, demasiado emocional, demasiado ruidosa... No encajaba.

En la escuela fue blanco de burlas crueles por su piel marcada por el acné, el sobrepeso y su risa sin filtro. La llamaban “fea”, “rara”, “asquerosa”… pero Janis no se doblegó. Si la querían castigar por ser distinta, le dio motivos de sobra: cambió los vestidos por pantalones de jeans, a veces caminaba descalza, leía al poeta beat Jack Kerouac, discutía con sus profesores y pintaba como quien necesita gritar a fuerza de colores. Esa rebeldía no era una pose, era una necesidad vital para Janis; era una búsqueda desesperada de un espacio real y propio. Y aunque en el camino no hubiera amigos, respeto ni tranquilidad, eso la sostuvo como escudo.

La música, en cambio, sí la entendía. Desde chica había estado presente en su casa —en la radio, los discos, las canciones en familia— pero fue en la adolescencia cuando descubrió lo que sería su verdadera religión: el blues. Entre 1953 y 1956 cantó en el coro de la iglesia, por insistencia de su madre Dorothy, quien creyó que así canalizaría esa energía inagotable. Aunque disfrutaba cantar allí, sentía que algo le faltaba. La respuesta llegó a través de un grupo de jóvenes marginados que le hicieron escuchar unos vinilos gastados de artistas afroamericanos: eran Lead Belly, Bessie Smith, Ma Rainey. Cuando apoyó la púa en esos discos, su mundo cambió para siempre.

Aquellas voces negras y desgarradas le enseñaron que el dolor no se esconde, se canta. Que la música podía ser trinchera, libertad, resistencia. También conoció a otras gigantes como Odetta, Big Mama Thornton y Billie Holiday. A los 16, empezó a frecuentar bares en Louisiana donde escuchaba jazz y blues en vivo, muchas veces siendo la única mujer blanca en el lugar. Allí sentía que pertenecía. “Nunca fui parte de nada”, diría después. Pero en la música, al menos, encontraba un refugio.

A fines de los años 50 comenzó a cantar folk y blues en bares de Texas y Louisiana. Su voz áspera, profunda, y su presencia salvaje incomodaban. “Demasiado ruidosa”, “demasiado masculina”, “demasiado todo”, la señalaban. No sabían que esa entrega desbordada sería, con los años, su firma. Janis no cantaba: se desgarraba.

En 1962, ya en la Universidad de Texas en Austin, formó su primera banda semiprofesional, The Waller Creek Boys, y comenzó a presentarse en cafés universitarios. Estudiaba arte, pero ni el mundo académico podía contener su espíritu. Dejó la carrera. Comenzó a beber con frecuencia, experimentaba con drogas, y se rodeaba de músicos que, como ella, estaban más interesados en huir del molde que en encajar. Aun así, la herida de no pertenecer seguía abierta.

Finalmente, en 1963, con apenas 20 años, hizo lo que tantas veces había imaginado: guardó su poca ropa, su guitarra, sus discos, y se fue a San Francisco. Como si fuera una leyenda, había escuchado que allí la libertad era real, que ser “rara” no era una condena sino una identidad. Y, por un tiempo, fue cierto. La ciudad la abrazó con su bohemia, su psicodelia, sus poetas malditos, su contracultura. Por primera vez no era la única que desentonaba. Encontró un refugio efímero entre músicos, marginados y almas rotas.

Pero también allí entró de lleno en el mundo de las drogas duras. La heroína, las metanfetaminas y el alcohol comenzaron a mezclarse con la guitarra y los escenarios. San Francisco le dio una voz… y le tendió una trampa. La mujer que se abriría el pecho en cada canción había empezado a arder.

San Francisco no fue solo un destino: fue una revelación. Cuando Janis llegó traía el cuerpo roto, el alma suelta y un anhelo incontenible de ser ella misma. “Es mucho más libre y nadie se mete contigo”, dijo en una entrevista, como si al fin hubiese encontrado un rincón del mundo donde no tenía que disfrazarse para existir. En las calles vibraban la contracultura, la bohemia, el jazz, la psicodelia. Allí, la diferencia no se ocultaba, se celebraba.

En ese primer tiempo, vivió como solo alguien desesperado por vivir puede hacerlo. Conoció al músico Ron “Pigpen” McKernan, con quien grabó un extraño disco casero (una percusionista marcaba el ritmo golpeando una máquina de escribir) y compartió noches de música y amor libre. Pero lo que al principio fue búsqueda, pronto se volvió peligro. En 1964 el consumo de alcohol y drogas la arrastró a una pendiente brutal. Bajó tanto de peso que llegó a pesar 35 kilos. Se estaba deshaciendo. Un año más tarde, tal vez intentando salvarse, le dijo a su familia que volvería a estudiar y que se casaría con un tal Peter LeBlanc. Pero él se fue. Y ella se quedó, otra vez, sola frente a sí misma.

Hasta que llegó la música.

El 4 de junio de 1966, un llamado cambió todo: el productor Chet Helms, viejo conocido de Texas, le ofreció unirse a una banda psicodélica de San Francisco. Se llamaban Big Brother & the Holding Company. Janis subió al escenario, rugió una canción… y ya no quiso bajarse. En esos ensayos caóticos y salvajes, su voz explotó. Era como si todo el dolor, toda la rabia, toda la ternura que nadie había querido ver en ella salieran de golpe. El primer disco lo grabaron en apenas tres días y se convirtió en oro. Y con él, Janis también: la chica “fea”, “rara”, “demasiado” para su pueblo, ahora era el corazón ardiente del rock californiano.

Pero había más. En 1968, cuando dejó Big Brother para formar la Kozmic Blues Band, lo hizo para buscar un sonido más suyo: más negro, más áspero, lleno de alma... Necesitaba metales, soul, quería fuego. Y lo tuvo. El segundo disco, I Got Dem Ol’ Kozmic Blues Again Mama!, la consolidó como la primera gran estrella femenina del rock. Ella, que había sido silenciada, era ahora un rugido inconfundible.

Tenía todo: la gloria, el dinero, la adoración del público, los escenarios más codiciados… y un nuevo amante letal: la heroína. La llevaba en la sangre como a una sombra. El alcohol era su escudo. El amor, una trampa en la que siempre caía. Lo tuvo con su amiga Peggy Caserta, con músicos, con hombres que aparecían y se iban. Ninguno se quedó.

Y entonces, llegó Woodstock.

El 16 de agosto de 1969, Janis se convirtió en leyenda viva. Subió al escenario y se entregó como nunca. Cantó Ball and Chain, Piece of My Heart, y desgarró al público como si cada nota fuera un grito de parto. Pese al éxito, Janis aún cantaba para sobrevivir. Cerró ese año con dos conciertos en el Madison Square Garden, coronada por el público como reina. Pero por dentro, seguía ardiendo.

En 1970, ya con el cuerpo exhausto, decidió alejarse del torbellino. En febrero, viajó a Brasil durante el Carnaval para desintoxicarse de la heroína. Al menos por un tiempo, lo logró. En Ipanema conoció a David Niehouse, recorrió el Amazonas, fantaseó con una vida tranquila, con un amor, con un hogar... Al regresar a San Francisco, se mudaron juntos. Y Janis soñó que tal vez, esta vez, sería distinto. Una recaída en sus adicciones, alejó Niehouse para siempre.

Una vez más con el corazón roto, se volcó de lleno a la música, ahora junto a la Full Tilt Boogie Band, con la que encontró un nuevo equilibrio sonoro y emocional. Grababa, componía, hacía giras. Tenía planes. A mediados de año, conoció al escritor Seth Morgan y volvió a apostar al amor, pero también los unían las adicciones. En los meses siguientes, Janis participó en festivales, fiestas, encuentros donde volvía a brillar. Y por momentos, parecía feliz. Pero en Janis seguía una herida abierta, una búsqueda interminable, un grito que no encontraba eco cuando se apagaban los focos. Y aunque el escenario la sostenía, abajo seguía peleando con fantasmas que nadie más podía ver.

En septiembre de 1970, Janis llegó a Los Ángeles para grabar Pearl, el disco que llevaría su apodo, ese apodo con el que algunos amigos (como Peggy Caserta) solían llamarla cuando se sacaba la coraza. Pero Pearl era además su alter ego, su otro yo, una versión de sí misma más suave, más tierna, menos herida. Llamar así al álbum era también un gesto de reconciliación con su historia, con su cuerpo, con sus demonios.

Las sesiones avanzaban mejor de lo esperado. Llegaba temprano, descansada y la mayoría de los temas quedaban listos en una sola toma. Había entusiasmo, entrega, ganas. Por eso, los primeros días de octubre, Janis hizo algo que pocas veces había hecho en su corta vida: pensó en celebrar. Llamó a su novio Seth Morgan y a su amiga Peggy para que volaran hasta Los Ángeles para compartir ese momento de gloria con ella y brindar por el futuro. Ninguno fue...

Esa noche, triste por el desplante pero decidida a no detenerse, grabó una de sus últimas canciones. Al día siguiente solo faltaba una pista por registrar: Buried Alive in the Blues. La base ya estaba lista. Iba a ponerle la voz al amanecer. Pero el amanecer no llegó.

El 4 de octubre de 1970, Janis no apareció en el estudio. Así fue como John Cooke fue a buscarla al hotel. Al llegar, vio su Porsche estacionado, golpeó y forzó la puerta. En un minuto tuvo enfrente la escena trágica. La noticia dela muerte de Janis sacudió al mundo como un rayo. La estrella se había apagado a los 27 años. La siguieron Jimi Hendrix y Jim Morrison, en pocos meses.

El informe forense habló de una sobredosis de heroína. La versión oficial cerró rápido el caso. Pero sus biógrafos —y quienes la amaron— siempre sostuvieron que hubo detalles extraños. Heroína era de una pureza letal, las jeringas que no estaban en la habitación y tenía marcas que no coincidían con una sobredosis accidental... Nadie sabrá qué ocurrió en esa habitación. Lo único seguro es que Janis no merecía irse así: sola, con el vestido puesto y una canción esperando su voz.

Pearl se lanzó póstumamente en enero de 1971. Se convirtió en un éxito inmediato. Es un disco crudo y bello que resumía todo lo que ella había sido: alma, fuego, quiebre, ternura. En Me and Bobby McGee, Janis canta la libertad como si ya supiera que le quedaba poco tiempo. En Mercedes Benz, lanza una súplica entre la ironía y el hartazgo. Y en Cry Baby o Get It While You Can, deja claro que si algo sabía hacer era vaciarse entera en cada nota.

Su cuerpo fue cremado y sus cenizas esparcidas desde una avioneta sobre el océano Pacífico. En su testamento dejó una única especificación: 2.500 dólares para que sus amigos realizaran una fiesta y brindaran en su honor. Ahí sí fueron: más de 200 personas participaron del homenaje que se realizó el 26 de octubre de 1970 y hasta llegaron sus hermanos y sus padres...

“Aquí estoy, amigo, para celebrar una fiesta, la mejor posible mientras viva en la tierra. Creo que ese es también tu deber”, dijo alguna vez. Janis sigue cantando y acompañando a esas almas que, al igual que ella, nunca encontraron su mapa en este mundo, pero sí en la música, sobre todo en su voz. Su llama nadie logró apagarla.