El primer día del siglo, el sol decidió salir. Todas las computadoras de la gente se encendieron y el fin del mundo no llegó. Pero aún no podíamos quitarnos de encima el interrogante que pendía sobre Estados Unidos, si no sobre la existencia terrenal: ¿Qué nos espera ahora? Veinticuatro días después, D’Angelo propuso algún tipo de respuesta con Voodoo, un álbum de R&B que era como un mapa estelar y que se sentía antiguo y futurista, vasto e íntimo, inmaculado y sucio, frágil y lleno de deseo; música que, incluso 25 años después, sigue cumpliendo con la idea colectiva de grandeza de nuestra nación rota. Grandeza real, verdadera grandeza, grandeza total. No el tipo halagador que significa “el mejor”, ni siquiera el tipo hermoso que significa “amado”. El tipo indiscutible que significa que siempre hay más por comprender.

Como ocurre con las obras maestras, Voodoo lo consagró y lo destrozó en rápida sucesión, y no fue hasta la materialización de su tercer disco, Black Messiah, en 2014, que nos atrevimos a esperar que D’Angelo regresara alguna vez. Pero vaya que lo hizo, y fue glorioso, y si alguna vez necesitaste creer en la capacidad de los seres humanos heridos para levantarse desde el fondo del mundo, aquí tenías una prueba con la que podías bailar.

Ahora, una década después, D’Angelo ha muerto a los 51 años, de cáncer, con una retorcida trayectoria de ascensos, caídas, fracasos y regresos finalmente anudándose en un lazo sombrío: para los artistas negros en Estados Unidos —en el siglo posterior al movimiento por los derechos civiles—, una vida de verdadera grandeza aún implica sentir que nunca serás lo suficientemente bueno. “Como gente negra, siempre tenemos que estar tres, cuatro, cinco pasos adelante de todos los demás solo para quedar a mano”, dice D’Angelo en Sly Lives!, un documental reciente sobre su atormentado predecesor Sly Stone. “Siempre ha sido así”, afirma.

Nacido con orgullo en la generación del hip-hop en 1974, D’Angelo creció en el calor de Richmond, cantando himnos pentecostales los fines de semana, manteniendo el funk elegante de Dirty Mind de Prince guardado en un compartimento separado de su conciencia. Con el tiempo, Dirty Mind se convirtió en su puerta de entrada a James Brown y George Clinton, y al escuchar todas esas jugosas canciones de funk vintage junto al boom-bap contemporáneo y crujiente de Marley Marl y DJ Premier, aprendió que las cosas viejas podían sonar nuevas, así como las cosas nuevas podían sonar viejas. Así es como se crea música atemporal: a través de la comprensión fundamental de que cualquier sonido que aún sacude el aire está totalmente vivo.

Cuando lanzó su álbum debut, Brown Sugar (1995), su falsete era lo suficientemente singular como para hacerte preguntarte si “más alto” podría ser una dirección diferente a la que siempre hemos conocido. A pesar de las comparaciones despiadadas, sus notas agudas no eran exactamente como las de Al Green o Marvin Gaye. Esos tipos hacían legendaria escritura en el cielo: ese tipo de canto que se elevaba desde la rudeza y el esfuerzo del soul forjado en la iglesia, en dirección al gran más allá.

Cuando D’Angelo subía, su falsete era existencial. No sonaba más alto. Sonaba vivo y solo. Cuando Voodoo llegó cinco años después, el crítico Greg Tate pensó que el sonido del cantante se había vuelto “tan crudo, tan desnudo y expuesto, que te sentirás tentado a arrojarle una manta sobre sus frágiles y temblorosos huesos”. Era una nueva forma de cantar, entregada con una vulnerabilidad que casi resultaba descortés intentar comprender. Para que la música se desnude por completo ante vos, tienes que desnudarte por completo ante ella. Dale tu manta.

En el video musical de “Untitled (How Does It Feel)”, D’Angelo está literalmente desnudo, y a partir de ahí se convirtió en uno de los símbolos sexuales más reacios de la historia del pop. Sintiéndose cosificado y asustado, se retiró del reconocimiento de Voodoo y se sumergió en una vida en las sombras que incluyó desapariciones, adicciones, arrestos, un accidente automovilístico y cosas peores. Luego, tras una ausencia de 14 años, reapareció durante el clímax del movimiento Black Lives Matter con Black Messiah” un álbum “sobre personas levantándose en Ferguson (Misuri), en Egipto, en Occupy Wall Street y en cada lugar donde una comunidad ha tenido suficiente y decide hacer que el cambio suceda”, como escribió en las notas del disco.

Quizá la única manera en que D’Angelo podía imaginar un futuro para sí mismo era imaginar un futuro para nosotros. Sin embargo, a pesar de todo el peso político del álbum, su pista final es un guiño exquisito: “Another Life”, probablemente el coqueteo más metafísico desde que los Flamingos cantaron “I Only Have Eyes for You” allá por 1959, en algún punto cerca de la mitad de ese siglo XX que D’Angelo nos ayudó a dejar atrás. “En otra vida”, canta al otro lado de la habitación, al otro lado de los siglos, “apuesto a que eras mi chica”. Y así su cancionero termina con un destello de algo nuevo, algo que nos asegura que la eternidad va en ambas direcciones.

Fuente: The Washington Post