Nuevas grabaciones revelan la cocina creativa de un enigmático artista llamado Nick Drake

Estas historias más o menos siempre tienen el mismo comienzo. En ese sentido, hay que elegir creer: grabaciones de Nick Drake encontradas tras décadas de olvido en un armario familiar constituyen el núcleo de The Making of Five Leaves Left, una colección de 42 canciones que arroja luz sobre el proceso creativo del personaje en cuestión y particularmente, de uno de los tres únicos discos que publicó en vida. Un artista cuya figura ha permanecido envuelta en misterio desde su muerte en 1974.

La publicación de este álbum marca un hito para los seguidores de Nick Drake, quien apenas publicó tres discos de estudio: Five Leaves Left (1969), Bryter Layter (1971) y Pink Moon (1972). Durante años, la escasez de material adicional y la ausencia de grabaciones audiovisuales han contribuido a forjar la leyenda de un músico esquivo, cuya influencia se ha expandido mucho más allá de su tiempo. El redescubrimiento de estas grabaciones permite por primera vez asomarse al taller íntimo de Drake, revelando tanto su método de trabajo como la amplitud de sus referencias musicales.

El resurgimiento del interés por Nick Drake se remonta a finales de los 90, cuando un anuncio televisivo de la compañía automotriz Volkswagen utilizó su tema “Pink Moon” como atrapante banda de sonido. Aquella campaña, con cuatro jóvenes recorriendo carreteras bajo las estrellas, catapultó la música de Drake desde el culto de unos pocos entendidos hasta el gran público. El sonido de una prístina guitarra acústica y una voz melancólica y profunda a la vez -como no ha vuelto ni se volverá a escuchar jamás- que susurra una letra simplona sobre una “luna rosa” el camino, constituyeron el hechizo.

Desde entonces, su huella se percibe en artistas contemporáneos como Annahstasia, Joan Shelley y Skullcrusher, quienes han reinterpretado su legado en un álbum tributo como The Endless Coloured Ways: The Songs of Nick Drake. El grupo irlandés Fontaines D.C. también participó en este homenaje con una versión de “’Cello Song”. Conor Deegan III, miembro de la banda, confesó a The New York Times que descubrió a Drake gracias al anuncio de Volkswagen y que, como sus compañeros, se sintió atraído por “algo melancólico y de otro mundo” en su música.

La nueva colección, que se publica esta semana, incluye inéditas grabaciones de estudio, demos y comentarios del propio Drake sobre sus canciones y los arreglos que imaginaba para ellas. El material más valioso proviene de dos cintas recientemente recuperadas. Una de ellas, que el cantautor entregó a su amiga y colega Beverley Martyn, documenta sus primeras sesiones en el mítico estudio Sound Techniques de Londres. En estas tomas, Drake aparece solo con su voz y guitarra acústica. Joe Boyd, productor de Five Leaves Left, reconoció que, pese a su escepticismo inicial hacia las recopilaciones póstumas, quedó profundamente impresionado: “Con todo mi escepticismo, me quedé noqueado. Me conmovió mucho.”

La otra cinta, grabada en 1968 en una residencia universitaria por el compañero de estudios Paul de Rivaz con una grabadora casera, muestra a Nick Drake interpretando maquetas para Robert Kirby, estudioso de música barroca y responsable de los arreglos de cuerda que caracterizan a Five Leaves Left. En estas grabaciones, Drake discute con Kirby cómo deberían estructurarse las canciones, lo que sugiere que los arreglos orquestales no fueron un añadido comercial, sino una parte esencial de su visión artística. Boyd subrayó que “Nick trabajó muy estrechamente” con Kirby, y comparó su colaboración con la de Los Beatles y el cuarteto de cuerdas en “Eleanor Rigby”.

El destino de la cinta de de Rivaz resulta tan singular como su contenido. Tras años guardada en casa de sus padres, el amigo de Drake la transfirió a CD y, a través de una cadena de contactos, llegó a Island Records. En 2018, compartió la grabación en los estudios Abbey Road con Gabrielle Drake y Johnny Chandler de Island. Según de Rivaz, la reacción fue de “silencio atónito” al terminar la escucha. La calidad de la grabación, aunque no profesional, es sorprendentemente nítida y se ha incluido casi íntegra en la nueva antología. En ella, Drake comenta sobre “Made to Love Magic”, señalando que está “en una tonalidad menor, pero pasa a un estribillo en mayor. Sería bonito hacer esto lo más celestial posible.” De Rivaz recuerda que la sesión tuvo lugar por la mañana y que Drake se quejaba de una resaca. El propio cantante bromea en la cinta: “Me temo que esta está resultando ser una grabación poco profesional, en parte por la intoxicación.”

El repertorio inédito revela facetas poco conocidas del artista que acabó con su vida a causa de una sobredosis de antidepresivos, en noviembre de 1974. Una versión temprana de “’Cello Song”, titulada provisionalmente “Strange Face”, explora un enfoque psicodélico cercano al folk-rock de Donovan. Temas descartados como “My Love Left With the Rain” y “Mickey’s Song” exhiben melodías y vocalizaciones sin palabras que evocan la bossa nova de João Gilberto o Antônio Carlos Jobim. Un instrumental sin título destaca por su armonía jazzística, mientras que una versión inicial de “Made to Love Magic” incorpora notas de blues y disonancias suaves. Boyd, al repasar estos hallazgos, admitió: “Hay un lado —tan funky como Nick puede ser— en la forma en que toca la guitarra en esa canción.”

La magnitud de estos descubrimientos motivó a la familia Drake a autorizar el proyecto. Neil Storey, exresponsable de prensa de Island Records y uno de los encargados de la investigación, explicó a The New York Times que Gabrielle protege el legado de Nick como una leona con sus cachorros recién nacidos. El proceso de recopilación se extendió durante nueve años y no se vio condicionado por aniversarios, ya que, en palabras de Storey, la música de Drake “no se somete al tiempo”.

La reputación de Nick Drake sigue creciendo con los años. Por cierto, Richard Morton Jack, autor de la biografía Nick Drake: The Life (2023), sostiene que el músico ocupará “el mismo espacio cultural que Dylan y los Beatles dentro de cien, doscientos o trescientos años. No es un juicio de valor; simplemente parece el rumbo más probable.”

[Fotos: prensa Island Records]