Emmanuel Carrère amaba Rusia. La guerra lo obligó a replantear su postura

El 24 de febrero de 2022, mientras Rusia invadía Ucrania y Moscú se convertía de la noche a la mañana en una ciudad paria, Emmanuel Carrère, uno de los escritores de no ficción más aclamados de Francia, subió a un avión con destino a la capital rusa.

Su agente le había advertido: no se vuela a un país el día que invade a su vecino. Pero Carrère tenía un compromiso profesional ahí y, lo que era más importante, necesitaba comprender qué había sido del país que tanto había amado y que había inspirado algunos de sus mejores libros.

Carrère pasó 10 días en Moscú, el tiempo suficiente para ver cómo el mundo se derrumbaba a su alrededor. Nuevas leyes castigaban a quien se atreviera a llamar guerra a la guerra, y sus amigos se apresuraban a huir.

Tal vez lo más inquietante para un hombre cuya pasión por Rusia lo llevó en su día a pasar semanas en un lugar remoto más de 700 kilómetros al este de Moscú --experiencia que relató en Una novela rusa-- fue darse cuenta de cuántos rusos apoyaban la guerra o simplemente miraban hacia otro lado.

"Algo dentro de mí se hizo añicos, y sigue haciéndose, y mi amor por Rusia ha sufrido un duro golpe", dijo Carrère en una entrevista reciente en su departamento tipo loft de París, cuyas paredes blancas están cubiertas de hileras de libros. Señaló que todo lo que alguna vez le atrajo de Rusia --su rica literatura, su trágica historia y sus imponentes personalidades-- ahora parecía haber culminado en una guerra brutal.

"Hay una especie de depreciación vertiginosa de los valores rusos", dijo.

Esta reflexión palpita en su último libro, Kolkhoze , publicado en Francia en agosto y cuya publicación en Estados Unidos está prevista para el año que viene. Un éxito de ventas en Francia y uno de los cuatro finalistas del Premio Goncourt de este año, es una especie de autobiografía que explora las raíces rusas de Carrère y su relación con su madre, quien durante su vida fue la principal historiadora de Rusia en Francia.

El nuevo libro ayuda a los lectores a comprender su autoproclamado "profundo amor" por Rusia antes de que la guerra le hiciera cuestionarse ese afecto y las fuerzas que lo moldearon.

En busca de respuestas, Carrère viajó a la Ucrania de la guerra para escuchar a quienes se resistían a Moscú, y visitó la nación caucásica de Georgia, que Rusia invadió en 2008. A pesar de tener un abuelo georgiano y una prima que hasta hace poco era presidenta del país, nunca había visitado Georgia. Su amor por Rusia siempre había tenido prioridad.

Su escritura introspectiva sobre Rusia también ha servido de espejo a muchas otras personas en Francia, empezando por su madre, Hélène Carrère d'Encausse. Su complacencia hacia el Kremlin, que Carrère critica duramente en el libro, muestra una fascinación claramente francesa por Rusia, moldeada por una historia compartida de revolución, imperio y obras maestras de la cultura.

"Si nos interesa tanto su historia, es porque se refleja en nosotros mismos", dijo Léna Mauger, editora de la revista francesa Kometa, que publicó varios reportajes de Carrère desde Ucrania y Georgia que sirvieron de base para su último libro.

Carrère, de 67 años, comenzó su carrera como novelista, pero ha dedicado los últimos 25 años a dominar el género de no ficción.

Sus temas incluyen a un hombre que engañó a su familia durante 18 años antes de matarlos a todos, su apertura a la meditación y el juicio a los responsables de los atentados terroristas de 2015 en París.

Sin embargo, Rusia ha sido una constante en su obra, el centro de atención de dos libros y numerosos artículos de revistas, porque, como escribe en las primeras páginas de su último libro, "Rusia, para bien o para mal, es un asunto de familia".

Su madre, criada por una madre aristócrata ruso-prusiana y un padre inmigrante georgiano que le hablaba en ruso, fue una prolífica historiadora de Rusia y una figura habitual en los debates televisivos sobre el Kremlin. Ella transmitió esa pasión a su hijo, llevándolo en un viaje de investigación a Moscú y dándole a leer, con solo 13 años, El idiota, la obra de 650 páginas con la que Dostoievski se sumerge en el alma rusa.

Esa educación le dio a Carrère "la sensación de que hay una vida más intensa" en Rusia, dijo.

Empezó a viajar allí con regularidad a finales de la década de 2000 y, atraído por personajes quijotescos, escribió sobre un soldado húngaro de la Segunda Guerra Mundial que fue capturado por las fuerzas soviéticas y descubierto medio siglo después en un remoto hospital psiquiátrico ruso. Luego, en 2011, dirigió su mirada hacia Eduard Limonov, un escritor ruso convertido en disidente soviético y luego en político ultraderechista.

Para entonces, Vladimir Putin estaba consolidando su gobierno autocrático y desarrollando sus ambiciones imperialistas, arremetiendo contra la expansión de la OTAN en 2007 y apoderándose de una quinta parte del territorio de Georgia al año siguiente. Carrère, como tantos otros, prestó poca atención, viendo en Putin a un "mafioso" con quien aún se podía razonar.

Su madre, fallecida en 2023, era especialmente indiferente, escribe en Kolkhoze: "Su amor por Rusia es real, visceral. La tragedia es que se transformó en tolerancia hacia Putin, y durante los últimos 20 años transmitió continuamente el mensaje del Kremlin" a los sucesivos presidentes franceses, diciéndoles que "Rusia es un gran país que no puede juzgarse según nuestros criterios y que Putin es un hombre de paz, siempre que no se le humille, claro".

"En retrospectiva, uno se da cuenta de que deberíamos haberlo entendido mucho antes", escribe Carrère.

Pero él no lo hizo, no hasta la invasión a gran escala de Ucrania por parte de Rusia.

El día que empezó, Carrère tenía previsto volar a Moscú para participar en la realización de una adaptación cinematográfica de su biografía de Limónov, dirigida por Kirill Serebrennikov, cineasta ruso que más tarde huyó de la represión del Kremlin. Tras algunas dudas, ganó la curiosidad: subió al avión.

En Moscú, vio "cómo tomaba forma esta Rusia en guerra", dijo, mientras la retórica beligerante ahogaba todo lo demás y la propaganda del Kremlin "era asimilada tranquilamente por un buen número de personas".

Para intentar dar sentido a todo ello, Carrère se propuso observar Rusia a través de las experiencias de quienes estaban bajo su fuego. Carrère viajó primero a Georgia, donde se reunió con su prima Salomé Zourabichvili, expresidenta del país, quien se había opuesto a la toma gradual del poder por las fuerzas prorrusas.

Fue en Georgia donde empezó a ver a Rusia a través del prisma del colonialismo, como un país que había dominado durante mucho tiempo a sus vecinos más pequeños, primero a través del imperio y luego de la Unión Soviética. Ahora intentaba recuperar esa dominación.

"La guerra me hizo darme cuenta", dijo. "Sinceramente, creo que nunca antes habría pensado en Georgia como un país colonizado".

Después visitó Ucrania, uniéndose al filósofo ucraniano Volodymyr Yermolenko en viajes a las ciudades del frente de Jersón y Járkov a finales de 2023. Por el camino, mantuvieron largas conversaciones sobre los esfuerzos de Ucrania por purgar el país de la cultura rusa y liberarse de la influencia de Moscú.

La experiencia inquietó a Carrère. Sin embargo, le ayudó a "ver las cosas a través de los ojos" de los ucranianos, dijo, y a comprender por qué Dostoievski, con su tendencia nacionalista y antioccidental, es repudiado allí. Aún así, espera que cuando termine la guerra, el ajuste de cuentas sea más mesurado.

Yermolenko dijo que el viaje, organizado por la asociación de escritores PEN Ucrania, era importante para mostrar a Carrère "lo que realmente significa el mundo ruso, lo que realmente aporta" tras la "fachada de la cultura rusa".

El filósofo llevó a Carrère a Jersón, para que viera las calles vaciadas por los incesantes bombardeos, y a Járkov, donde pasó una noche en un sótano subterráneo, al abrigo de los ataques rusos, en un acto en el que la gente compartía su poesía.

¿Le hicieron estas experiencias replantearse sus escritos anteriores sobre Rusia? Dudó. Si hubiera sabido entonces lo que sabe ahora, dijo, podría haber escrito un retrato diferente de Limónov, quien creció en Járkov bajo la Unión Soviética y, sin embargo, despreciaba a Ucrania como nación.

"Es una historia de deconstrucción", dijo Mauger, editor de la revista, refiriéndose a Carrère. "Él fue moldeado por algo, y ahora lo está deconstruyendo".

Desde 2022, Carrère ha viajado cuatro veces a Georgia y otras tantas a Ucrania. ¿Seguirá escribiendo sobre Rusia? No está seguro. Dijo que quería encontrar otras raíces.

"Porque se ha abierto un vacío", escribió en Kometa a finales de 2023. "Porque amaba a Rusia y, por chocante que resulte decir esto de todo un pueblo, uno puede seguir amando a algunos rusos, aunque ya no puede amar a Rusia".

Constant Méheut reporta sobre la guerra en Ucrania, incluyendo el desarrollo de eventos en el campo de batalla, los ataques a centros civiles y la manera en que la guerra afecta a las personas.