Los carteles de reclutamiento militar que Mikhail Simdyankin vio desde el autobús en San Petersburgo el verano pasado prometían generosos pagos por “trabajo de hombres de verdad”. El graduado universitario de 27 años disfrutaba de una vida de clase media en la capital cultural de Rusia junto a su esposa Ksenia, trabajadora de un salón de belleza, y sus mascotas. Tenía un buen empleo como gerente de inventario en un almacén, pero también facturas de servicios públicos sin pagar. El bono militar de inscripción superaba ampliamente su salario mensual de alrededor de 90.000 rublos, o 1.100 dólares.

Según informó el Wall Street Journal, el bono siguió aumentando. En julio de 2024 alcanzó 1,3 millones de rublos (16.400 dólares). Varias semanas después superó los 1,7 millones (21.500 dólares). Tras regresar del trabajo una tarde, le dijo a Ksenia: “Si llega a 2 millones, me apunto”. Solo tuvo que esperar tres días.

Simdyankin se encontraba entre los cientos de miles de rusos que fueron atraídos al ejército, a menudo seducidos por la propaganda, ofertas de pago lucrativo y, para algunos, la oportunidad de evitar tiempo en prisión. Regularmente se encuentran enviados apresuradamente al frente, donde el ejército ruso combate con tácticas brutales de estilo soviético que pagan pequeñas ganancias con una pérdida colosal de vidas.

El medio destacó que Ksenia le suplicó que no fuera. Pero él pensaba que el ejército le permitiría servir en la retaguardia, dada su falta de experiencia en combate. Lo poco que sabía sobre la guerra provenía de reportes triunfalistas en la televisión estatal.

El entrenamiento de Simdyankin, en dos ubicaciones diferentes de la 138ª Brigada de Rusia, se limitó a dos semanas de práctica de tiro y primeros auxilios básicos. Envió a Ksenia la primera parte de su bono: 500.000 rublos (6.300 dólares). Ella se compró un iPhone y pagó algunas de las facturas vencidas.

A principios de septiembre, fue llevado a un pueblo en la frontera con Ucrania. Los camiones llegaban cada mañana y tarde, llenos de madera para construir trincheras y reclutas frescos encargados de cavarlas. Vehículos blindados y lanzacohetes múltiples levantaban polvo mientras circulaban.

En su sexta mañana allí, un comandante reunió a Simdyankin y una docena de otros y les dijo: “Ustedes son el tercer grupo de asalto”. Los enviaban a Vovchansk, a 8 kilómetros de distancia en el noreste de Ucrania, donde se desarrollaba una batalla feroz.

Los rusos habían tomado control de la orilla norte de un río estrecho que bisecaba la ciudad, mientras Ucrania controlaba el sur. El objetivo final de Rusia era Járkiv, la segunda ciudad más grande de Ucrania, pero Vovchansk se interponía en el camino. Se desató un combate brutal casa por casa. Ese día, según relató a Wall Street Journal, Simdyankin entendió que estába "en una situación muy grave”.

En Vovchansk, él y otros tres hombres fueron enviados a asaltar una casa ocupada por un grupo de tropas ucranianas. “Ponte el chaleco antibalas, carga tu rifle y toma dos granadas”, le dijeron. Los hombres se acercaron a la casa al anochecer, lanzaron granadas por una ventana y entraron por otra. Dos de los rusos fueron inmediatamente asesinados por fuego de ametralladora, según Simdyankin. Él y otro combatiente se retiraron.

Varios días después, fue enviado en una segunda misión con otro soldado: lanzar una mina antitanque activada por la ventana de una casa controlada por ucranianos. Esta vez, las tropas enemigas los vieron venir y abrieron fuego.

Wall Street Journal relata que una bala rebotó en el rifle de Simdyankin, rociando sus piernas y torso con pequeños fragmentos de metal. Vio al otro ruso desplomarse al suelo. Corrió a través de un agujero en las ruinas de un edificio cercano, se arrastró al sótano destripado y rezó para no ser encontrado.

Permaneció allí durante horas, escuchando a las tropas ucranianas hablarse entre sí. Se ató un vendaje básico alrededor de su pierna izquierda sangrante e intentó dormir. Bebió a sorbos su única botella de agua y esperó a que los ucranianos se marcharan.

A la mañana siguiente, una explosión envió ladrillos sobre su espalda, pero no se atrevió a salir. Pensando en sus seres queridos y la vida que había dejado atrás en San Petersburgo, lloró destaca el medio.

Al tercer día, buscó a tientas su teléfono, abrió la aplicación de redes sociales rusa VK y redactó mensajes para su esposa y hermana. “Te amo. Por favor perdóname”, escribió, esperando que las palabras fueran entregadas una vez que su teléfono volviera a estar en línea. “Nos encontraremos en la próxima vida”.

Tal y como detalla Wall Street Journal, luego bajó el seguro de su Kalashnikov dañado, apoyó su barbilla en la boca del cañón y puso su dedo en el gatillo. “Quería que la terrible experiencia terminara”, dijo. Pero no pudo hacerlo. “Resultó que era más fuerte de lo que pensaba”, relató.

A la mañana siguiente, incapaz de escuchar a los ucranianos, decidió arriesgarse. Reunió su energía restante y salió tambaleándose de la casa en ruinas.

Simdyankin tenía heridas de metralla en la pierna y el muslo. Había perdido peso después de pasar días sin comida. Tuvo menos de una semana para recuperarse. Según el medio, el 22 de septiembre, su comandante le dijo que se necesitaban refuerzos urgentemente en la extensa planta de repuestos de máquinas donde docenas de rusos resistían contra una embestida ucraniana.

Cada uno de los aproximadamente 100 soldados en la unidad de Simdyankin estaba gravemente herido o muerto, dijo el comandante. Simdyankin tendría que ir. Recordando ese momento después, dijo: “Solo sentí una profunda sensación de injusticia”.

Llegó a un sótano donde otros cinco soldados llenaban mochilas con bolsas de arroz, trigo sarraceno y pasta; latas de carne enlatada; paquetes de analgésicos y cigarrillos; y municiones.

Su compañero sería Ivan Shabunko, un trabajador de la construcción de 47 años que se había unido al ejército para evitar una sentencia de prisión después de una discusión en estado de ebriedad con un oficial de policía en la primavera de 2024.

Shabunko compartía la visión de Simdyankin sobre la misión que les esperaba. “Todos sabíamos que era un boleto de ida”, declaró Shabunko al Wall Street Journal.

Antes de la guerra, la planta de Vovchansk había exportado piezas de motores y aviones por toda la antigua Unión Soviética, ayudando a equipar los helicópteros de combate rusos y los cazas que ahora se usan para atacar ciudades ucranianas. Sus 30 edificios de varios pisos proporcionaban cobertura perfecta para una fuerza de invasión.

Para el momento de la misión de Simdyankin, los rusos habían estado controlando la fábrica durante meses. Pero Ucrania se acercaba y la guarnición casi se había quedado sin provisiones.

Ucrania había volado tres vehículos blindados con provisiones en su camino a la fábrica. Los drones que llevaban suministros o no daban en el blanco o eran derribados por el bloqueo electrónico de Ucrania. Los comandantes de escuadrón arremetían contra aquellos que se negaban a obedecer órdenes de recoger comida o ir a asaltos contra posiciones ucranianas, acusando a algunos de fingir lesiones. Aquellos que salían a menudo resultaban heridos o asesinados por fuego ucraniano.

“Solo asomar la nariz podía acabar con tu vida”, afirmó al medio Aleksandr Trofimov, un soldado de poco más de 40 años que fue herido por metralla después de intentar recuperar comida en julio.

Los hombres dentro de la fábrica peleaban por los suministros restantes. “¿Dónde diablos fueron las seis botellas de medio litro?”, preguntó un ruso en un intercambio de radio interceptado por la inteligencia ucraniana. Un subordinado respondió: “Sí, incluso el agua que dejé esta mañana, y les pedí que no tocaran, se la han bebido”.

Al menos un combatiente herido se disparó dentro de la fábrica, incapaz de manejar la miseria de todo aquello, según tres soldados que estuvieron allí.

Simdyankin y Shabunko partieron hacia la fábrica antes del amanecer del 23 de septiembre, liderando un grupo de otros cuatro hombres a través de un parque que estaba minado y cubierto de agujeros profundos por los bombardeos. Avanzaron en grupos de dos con varios minutos de diferencia, guiados por drones rusos que emitían una tenue luz azul en lo alto.

El dolor atravesó la pierna herida de Simdyankin. Tenía un rifle colgado del hombro, y su mochila estaba repleta con casi 41 kilogramos de suministros. Una vez que llegó a unos 91 metros de la fábrica, se detuvo para recuperar el aliento, refugiándose detrás de un árbol. A la luz de la luna, vio la silueta pesada de Shabunko. “¡Apúrate!”, le gritó. Cubrieron los últimos 91 metros juntos, tan rápido como pudieron.

Corrieron adentro justo cuando un avión detonó una poderosa bomba planeadora sobre la instalación, bañándolos con ladrillos y mortero. Shabunko tomó la radio y le dijo a su comandante de unidad que los dos hombres lo habían logrado. El oficial los felicitó. Los otros cuatro de su grupo, dijo, no lo habían conseguido.

Adentro, figuras demacradas que Simdyankin después describió como “esqueletos ambulantes” los miraron. Con sus rostros ennegrecidos por el hollín y el polvo, se acurrucaron detrás de herramientas de máquinas que bordeaban las paredes y que proporcionaban algo de refugio del bombardeo implacable. Fragmentos de vidrio y casquillos de balas cubrían el piso. Vendajes ensangrentados y jeringas yacían en una pila.

De más de 100 tropas rusas que habían establecido posiciones dentro de la planta meses antes, le dijeron a Simdyankin y Shabunko, no más de 25 permanecían vivos, dispersos en dos edificios del complejo.

“Nuestros comandantes nos veían como prescindibles”, declaró Simdyankin, quien ahora está detenido en un campo de prisioneros de guerra, según el artículo del Wall Street Journal. “No les importaba si sobrevivíamos o no”.

Los miembros de la Unidad de Fuerzas Especiales Timur, un grupo de soldados ucranianos de élite supervisados por la agencia de inteligencia militar del país, trabajaban metódicamente abriéndose camino a través de la fábrica. Al día siguiente, otro escuadrón ucraniano se deslizó por los escombros alrededor del almacén donde Simdyankin, Shabunko y los otros resistían, y lanzó un asalto final.

Una conflagración de rápido movimiento abrumó a los rusos en el almacén, relató Simdyankin, que sintió un calor intenso y perdió temporalmente la vista. Los ucranianos habían lanzado minas antitanque y múltiples granadas al edificio, buscando hacer salir a los rusos. “¡Ríndanse!”, gritaron. Los rusos respondieron con disparos.

Lentamente, los rusos emergieron a la luz del día. Algunos de los rostros y cabello de los hombres capturados estaban tan quemados que el medio aseguró que un soldado ucraniano involucrado en la operación dijo que “parecían como si acabaran de salir de un horno”. A los rusos les dieron agua y cigarrillos, pero siguieron suplicando por comida. “Nos estaban matando de hambre”, le dice uno a sus captores en imágenes de la escena.

Funcionarios occidentales estiman que Rusia sufrió más de 1 millón de bajas en Ucrania, con al menos 250.000 soldados muertos. Según Wall Street Journal, unos 400.000 ucranianos resultaron heridos o muertos.

Unos días después de su captura, a Simdyankin se le permitió llamar a su esposa por primera vez en semanas. “Perdóname por ir a la guerra”, se le muestra diciéndole en un video que Ucrania publicó en línea, bajando la cabeza hacia la mesa mientras las lágrimas corrían por su rostro, casi irreconocible porque estaba tan gravemente quemado en la fábrica.

Reflexionando sobre su terrible experiencia de un mes en el ejército ruso, Simdyankin dijo que la parte más aterradora fue ver a hombres jóvenes y saludables, algunos de los cuales llamaba amigos, morir sin razón. Lamentó haberse dejado llevar tontamente por “una guerra sin sentido”.

Según el medio, todo lo que quería era ser incluido en un intercambio de prisioneros que lo devuelva a casa, para poder retomar donde lo había dejado en San Petersburgo, formar una familia y construir una vida normal. “Estoy realmente enojado conmigo mismo. Cometí un error estúpido”, declaró. “Si pudiera, regresaría en el tiempo y devolvería todo ese dinero”.